百戶所的空地上，點起了幾盞昏暗的油燈。
識字的文書拿著木板，上面用炭筆寫著簡單的字。
“今晚，學五個字，”文書的聲音在寒夜裡響起，“天，地，人，田，永，”
“跟我念，天——”
“天，”張二狗和一群粗手大腳的漢子，笨拙地跟著念。
“地——！”
“地——！”
“人——！”
“人——！”
“田——！”
“田——！”張二狗念得格外大聲，眼中閃著光。
“永——！”
“永——！”這個字有些拗口，張二狗費了點勁。
“永，就是永遠，永遠的意思！”
文書解釋道，“陛下給的永業田，就是永遠屬於你的田，誰也奪不走！”
永遠屬於我的田，張二狗在心裡默唸著。
粗糙的手指在冰冷的地面上，一遍遍笨拙地描畫著“田”字和“永”字的輪廓。
火光映照著他專注而虔誠的臉龐。他第一次覺得，這些彎彎曲曲的筆畫，是如此的神聖而充滿力量。
幾日後，衛所下發第一批雕版印刷的《新民字表》。
紙張粗糙，墨跡卻清晰。每人一張，寶貝似的揣進懷裡。
操練間隙，田間地頭休息時，總能看到一群群渾身泥汙的漢子，圍在一起，指著《字表》上的字，互相考較，爭論筆畫。
“這來字咋寫來著？”
“笨，看，這樣，一橫一豎一撇一捺。”
“放屁，教習說了，先寫一橫。”
“俺覺得這新字是好，比那老字鬼畫符好認多了。”
“那是，陛下聖明。”
張二狗把自己的那張《字表》用兩塊小木片夾好，拿繩子小心捆了，貼身藏著。
他學得格外用力。
。了樣一不全完覺，示告的出所戶百看再，後以字識認，現發他為因
。西東的磨琢能，懂看能是而，書天的測莫秘神是再不，排安練訓，例條懲獎的寫面上那
。樣字的”頒府制總田屯“的紅鮮那尾末示告出讀地磕磕能至甚他
。生滋中心他在始開，流電的微細同如，西東的控掌為名，的喻言以難種一
。民流或兵子娃的地種或鋒衝然茫，令號從聽被能只個那是再不他
。麼什做要步一下判預能至甚，令命解理夠能始開他
。定篤的有曾不去過分幾了多也中神眼，直更得背脊他讓，覺種這
。令命的寫書字新用份一是正，的著拿裡手，話訓所戶百全合集戶百趙，晚傍日一
”！令府尉都上“
，紙的中手揚了揚意特，亮洪音聲戶百趙
”……王，柱栓李，狗二張，列出，的字名到唸下以，人十五出所咱，日明，堤河水固加，壯丁調需所各，汛春防為“
”！到“：道應地識意下，字名己自到聽狗二張
