1986 年的揚州三伏天，空氣黏得像塊浸了油的布。深夜十一點，化肥廠職工宿舍的老胡翻來覆去，汗珠子順著額角往下滾。窗外的蟬鳴剛歇，一聲女人的呼救突然撕破悶熱 ——救命！
老胡是退伍軍人，骨子裡的血性比這天氣還烈。他抄起門口的蒲扇就衝出去，太平路上的路燈昏黃，把人影拉得歪歪扭扭。路燈底下，一個赤膊小夥子正把個姑娘按在地上，姑娘的白襯衫已經被撕得不成樣子，嘴裡的哭喊斷斷續續。
放開她！ 老胡吼著撲過去，一把拽住小夥子的肩膀。那小夥子猛地回頭，手裡的刀在燈光下閃了一下， 地扎進老胡左肩。
還帶刀？ 老胡疼得齜牙，卻死死擋住去路，快來人！抓壞蛋！ 小夥子揮刀亂劃，劃破了老胡的手背，掙脫開跨上路邊的腳踏車，叮鈴哐啷消失在夜色裡。
被按在地上的姑娘掙扎著站起來，走了兩步，腿一軟，重重摔在地上。老胡捂著流血的肩膀湊過去，才發現她胸口插著半把刀，血把淺色褲子浸成了深褐色。
這年，老胡 42 歲，姑娘叫陳蘭，22 歲，化工三廠的女工，家就在一公里外的太平村。她剛下夜班，騎著那輛金獅牌腳踏車往家走，口袋裡還揣著考勤證 —— 那是警方後來在她口袋裡找到的，證上的照片裡，她梳著齊耳短髮，眼睛亮得像秋水。
揚州市公安局刑警大隊的福克寧趕到現場時，天剛矇矇亮。他那年 26 歲，參加工作剛三年，揹著相機蹲在路邊拍現場，膝蓋壓在發燙的柏油路上。現場有三樣東西：陳蘭的腳踏車，一包沒開封的蘭州煙，還有件搭在腳踏車把上的紅襯衫 —— 沒袖子，是那年時興的 阿美衫。
兇手落的。 老刑警拍著福克寧的肩膀，這煙，這襯衫，就是鑰匙。
1986 年的揚州，市面上很難見到蘭州煙。計劃經濟時代，菸草按區域供應，揚州人抽的多是 或 一品梅。警方猜，要麼是本地人去西北出差帶回來的，要麼是西北來揚州的人留下的。紅襯衫更扎眼，年輕小夥子穿這麼亮的顏色，在保守的揚州城不算常見。
全城排查像張網，撒得又密又廣。派出所民警挨家挨戶敲門，手裡拿著紅襯衫的圖樣：見過穿這襯衫的小夥子嗎？抽蘭州煙的？ 福克寧甚至跑到曲江小商品市場，買了幾十件同款紅襯衫，分發給各個派出所比對布料和做工。
那會兒上高中的夏軍也有件同款紅襯衫，被民警叫到學校問話，問我 7 月 30 號晚上在哪，有沒有見過陌生人。後來他成了刑警，總說那回被排查的經歷，可見當時連學生都沒放過。
案發第三天，線索來了：廣陵食品廠的黃蔻，住東關南河邊，平時就愛調戲婦女，身高年齡都對得上。民警找他問話，他眼神躲躲閃閃，說不出 7 月 30 號晚上在哪。
福克寧和法醫孫介如帶著黃蔻的襯衫，連夜趕往南京警犬基地。那年頭沒 DNA 技術，警犬鑑別是頂先進的手段。基地在半山腰，夜裡比山下涼快，訓犬員牽出兩條黑背，先聞了聞現場的紅襯衫，再把一堆同款襯衫擺出來。兩條狗鼻子貼在衣服上嗅來嗅去，最後都對著黃蔻的襯衫狂吠 ——氣味認定同一。
福克寧在招待所接到電話時，激動得差點把聽筒摔了。指揮部連夜拘了黃蔻，審訊室裡，黃蔻沒撐多久就招了，說人是他殺的，刀是他捅的，連細節都編得有模有樣。
大夥都鬆了口氣，覺得案子破了。可孫介如看著筆錄，眉頭越皺越緊：他說的捅刀位置，跟屍檢報告對不上。
再審時，黃蔻的防線塌了。我沒殺人， 他哭喪著臉，我就是那天晚上強姦了個姑娘，想著反正都是死罪，不如認個殺人的，聽著還像條漢子......
原來黃蔻在案發前幾小時，剛在蘆葦叢裡強暴了另一個姑娘。警犬興奮，不是因為他是兇手，是他在食品廠糖果生產線上班，衣服上沾了糖精香精 —— 狗鼻子對這玩意兒最敏感。
黃蔻被判刑，但陳蘭的案子，成了福克寧心裡的刺。那包蘭州煙，那件紅襯衫，被封進玻璃罐，鎖在檔案室的鐵櫃裡。
這一鎖，就是 34 年。
福克寧從技術員做到副局長，當年的同事有的退休，有的調崗，只有檔案室的鐵櫃沒動。每年夏天，他都要去翻一次案卷，看看那件紅襯衫有沒有受潮，煙盒上的字跡是不是更模糊了。2007 年，全國命案必破專項行動啟動，他把紅襯衫送到市局刑科所，想試試生物檢測。
刑科所的沈高芳第一次見到這襯衫時，上面的血跡已經變成暗褐色。檢測發現兩個人的生物資訊，一個是陳蘭的（比對了她母親的樣本），另一個未知。大夥猜是兇手的，可查遍資料庫，沒對上。
2018 年，廣陵分局專門騰出間辦公室，擺著未破命案的檔案和物證，那件紅襯衫就放在最顯眼的玻璃罐裡。沈高芳又測了一次，還是沒結果。直到 2020 年 7 月，全國命案積案攻堅行動啟動，市局領導盯著玻璃罐裡的紅襯衫問福克寧：這真是兇手留下的？
千真萬確， 福克寧指著照片，他跑的時候慌了，搭在車把上忘了拿。
領導一拍桌子：別查血跡了，查衣服本身！
7 月 28 號深夜，沈高芳的實驗室還亮著燈。技術員小心翼翼地剪下襯衫領口內側的布料 —— 那裡最可能沾著兇手的皮屑。儀器嗡嗡轉了一整夜，7 月 29 號早上，結果出來了：一個男性生物資訊，與資料庫裡的 完全匹配。
煥禮，58 歲，四進宮的慣犯：1977 年因偷竊流氓被少管，1982 年擾亂社會秩序，1988 犯流氓罪，2000 年盜竊。民警找到他時，他躺在醫院病床上，眼神渙散，嘴裡流著口水 —— 醫生說他得了麻痺性痴呆，梅毒已經侵入大腦，沒幾天活頭了。
那天是 7 月 30 號，正好是案發 34 週年。
老胡的兒子從鹽城趕來，站在警局走廊裡紅了眼：我爸當年總說，沒抓住那畜生，是他這輩子的遺憾。 陳蘭的家人早已搬離太平村，接到電話時，老太太在那頭哭了半個鐘頭，說 終於能給蘭兒燒炷香了。
。來出不說也麼什，水口著流，笑地痴痴是只禮煥可？的給人別是還，的己自他是 —— 歷來的煙州蘭包那問問想，禮煥趟了看院醫去寧克福
。的固凝團一像，子樣的年當著持保裡罐璃玻在還，衫襯紅件那有只，了褪裡袋案檔在盒煙的煙州蘭，蹤所知不早車踏腳獅金輛那。葉草的邊路見照能得亮，燈 DEL 了換燈路，了寬拓就早路平太
。量重的埃塵向砸會終，遲雖義正有還，手雙那的卷案翻寧克福，勁那的去出衝胡老 —— 變沒西東些有但。序測因基到走別鑑犬警從技偵刑讓，頭白長年讓，天夏個四十三了換鳴蟬讓夠足，年 43
。局結了來等於終己自哭，哭在蘭陳是那，說人有。雨場了下州揚，天秋的年 0202
