2015 年 7 月 8 日的新鄉農村，暑氣像口大蒸籠，把玉米葉蒸得打了蔫。傍晚六點，王明涵家衚衕口的老槐樹下，5 歲的小明涵正舉著根磨得發亮的楊木棍，追著一隻花蝴蝶瘋跑。他腳上趿拉著爸爸的藍拖鞋，鞋跟啪嗒啪嗒敲著土路，在地上印出一串歪歪扭扭的影子。
“明涵！回來喝點水！” 奶奶在院門口喊。小傢伙頭也不回，舉著木棍喊：“奶奶，我再玩會兒！” 聲音脆得像剛摘的黃瓜。
奶奶搖搖頭，轉身回屋洗澡。浴室裡嘩嘩的水聲中，她隱約聽見大門 “吱呀” 一聲。等她裹著毛巾出來，客廳的動畫片還在演，沙發上的小背心沒了，門口那雙藍拖鞋也不見了。
“這孩子，又跑哪野去了？” 奶奶嘟囔著往外走，剛到衚衕口就愣住了 —— 牆角的陰影裡，藍拖鞋並排擺得筆直，鞋尖衝著同一個方向，那根楊木棍橫在鞋面上，像條被按死的蛇。
風捲著玉米葉沙沙響，衚衕裡空蕩蕩的，連蝴蝶的影子都沒了。
“明涵！王明涵！” 奶奶的喊聲突然發顫。她跑到村東頭的打穀場，那裡平時聚著一群曬太陽的老頭，今天卻只有石碾子在原地打轉；她又跑到河邊的歪脖子樹，上週小明涵還在這兒釣過一隻小龍蝦，現在只有河水慢悠悠地淌。
鄰居們聽見動靜都出來了。“咋了嬸子？”“明涵不見了？” 手電筒的光柱像受驚的螢火蟲，在玉米地裡亂晃。小明涵的爸爸騎著摩托車從鎮上趕回來，車還沒停穩就跳下來，嗓子喊得劈了叉：“明涵 ——”
天黑透時，村裡的大喇叭響了：“各家各戶注意了，王明涵，五歲，穿紅背心藍短褲，誰見了趕緊回話！” 聲音在夜空中飄著，驚得狗吠了一整夜。
派出所的警車呼嘯而至時，老刑警李隊蹲在牆角，手指懸在藍拖鞋上方半天沒落下。“這擺得也太齊整了。” 他眉頭擰成個疙瘩，“五歲孩子懂啥叫規矩？”
可現場早被踩成了爛泥。十幾個鄉親都捏過這雙鞋，木棍上的指紋亂得像團麻。技術人員嘆了口氣，只能把希望寄託在走訪上。
“傍晚有輛麵包車，跟瘋了似的！” 村口小賣部的王大爺蹲在門檻上，煙鍋子在鞋底磕得邦邦響，“過那道坡時，‘哐當’一聲，我還以為車要散架了！”
“我看見輛黑轎車在衚衕口倒車，差點撞著我！” 騎三輪收廢品的老李插嘴，“那司機臉白得跟紙人似的，眼神躲躲閃閃的。”
線索像投入湖面的石子，卻沒激起多少漣漪。監控模糊，車牌不清，更要命的是兩個村民的證詞：6 點 04 分，有人看見小明涵在衚衕裡用木棍劃牆；6 點 08 分，另一個路過的婦女說，牆角只有拖鞋和木棍，人沒了。
“四分鐘。” 李隊在村委會黑板上畫了條短線，“不夠把孩子帶出村。”
那兩輛可疑車輛的時間，都對不上這四分鐘。
日子像被泡在苦水裡。小明涵的媽媽整日抱著孩子的照片哭，眼睛腫得像核桃。她錄了段尋子影片，對著鏡頭一遍遍說：“明涵，媽媽給你買了你最愛吃的草莓蛋糕，你回來好不好？” 影片傳到網上，無數人跟著掉眼淚。
村裡的空氣越來越緊張。有孩子的人家早早關了門，傍晚的衚衕裡再也聽不到追逐打鬧的聲音。更讓人揪心的是，隔壁村接連出事：一個病逝男孩的遺體被隨意扔在河溝，兩個女孩在水渠裡溺亡。儘管都與小明涵無關，卻像塊塊巨石壓在村民心上。
第七天，排查的民警敲開了隔壁李秀林家的門。
52 歲的李秀林穿著的確良襯衫，頭髮梳得一絲不苟。院子掃得能照見人影，晾衣繩上的衣服按顏色排著隊，連門口的塑膠拖鞋都擺成了一條直線。“明涵這孩子可機靈了，” 她笑著給民警倒水，指甲修剪得乾乾淨淨，“前天還來跟我要糖吃呢。”
可小明涵的奶奶突然想起件事：兩年前給孫子洗澡時，發現他大腿上有塊雞蛋大的青瘀，孩子奶聲奶氣地說：“是李奶奶掐的。” 當時李秀林笑著否認，說孩子瞎掰，她也沒往心裡去。更怪的是，案發那天，李秀林半小時內往她家跑了四趟，“就站門口瞅瞅，問兩句閒話”。
“這女人太乾淨了。” 李隊走出李家院子時，跟身邊的年輕民警說，“乾淨得不像莊稼人 —— 倒垃圾都戴手套，你信嗎？”
接下來的十幾天，民警找了李秀林七回。有時是大清早叩門，有時是深夜打電話讓她去派出所。換作旁人早該炸毛了，可李秀林每次都平平靜靜的，說話慢條斯理，眼神不躲不閃。
“越是這樣，越有問題。” 李隊盯著審訊記錄，手指在 “李秀林” 三個字上重重一點。
7 月 25 號下午，警犬突然在李秀林院子的花壇邊狂吠起來。那是個蓋著水泥板的下水口，平時用來排雨水。李秀林的臉 “唰” 地白了，手裡的抹布掉在地上，水漬在水泥地上洇開一小片。
“我只跟你一個人說。” 她拉著李隊的胳膊，聲音抖得像秋風裡的葉子。
辦公室裡，這個始終鎮定的女人突然癱在椅子上，眼淚混著鼻涕糊了滿臉：“明涵…… 在那下水口裡…… 我對不起他……”
民警撬開水泥板時，太陽正毒得晃眼。狹小的下水口裡，孩子小小的身體蜷縮著，紅背心被汙泥染成了黑褐色，手裡還攥著半根楊木棍。
李秀林的供述像把鈍刀，割得人心裡淌血。她的孫子出生時缺氧，七歲了還不會說話，走兩步就摔跤，藥罐子不離手。而隔壁的小明涵，會跑會跳，會背唐詩，那天甚至看她寫了一遍 “王明涵”，就歪歪扭扭地在地上畫出了這三個字。
”？的康康健健就子孫的他麼什憑，強人別比樣樣，強要子輩一我“，面的日往了沒再，散髮頭，尖然突裡室訊審在 ”？麼什憑“
。”了丟跑己自他為以家人讓想“，齊齊整整得擺木和鞋拖把意特，後事 ……睛眼的晶晶亮雙那了住捂然突，院了進著跟跳跳蹦蹦子孩 ”。吃糖你給，涵明“：手招著笑。了斷然突弦有像裡子腦，牆劃裡衕衚在自獨涵明小見看，天那發案
。咽嗚聲低在子孩個數無像，響沙沙子葉，時過風，高多人一到長經已米玉。子院的著挨間兩那著地頭回三步一，鞋拖藍的淨乾洗雙那著抱的他。送來都人村全，天那走搬母父的涵明小
”。蝶蝴捉去他帶我，了好是要子孫你，李“：說果蘋著舉子孩，果蘋削子孩給，玩家來涵明小，天三前發案，說林秀李：節細個那起想總來後隊李
。刀的心人向刺了竟，真天份這，到想能誰可。玉的亮塊像臉小張那得映，上臉子孩在落好正，候時那
。碎得碾，好的粹純最把能，意惡的生而妒嫉因份那著醒提 —— 疤的遠永道一裡心人裡村了，鞋拖藍的置位錯擺雙那有只。影的跑奔木著舉、鞋拖大著拉趿個那過見人沒也再，下樹槐老的口衕衚
