1993 年 12 月的福州，溼冷的空氣裹著閩江的水汽，像一塊浸了水的棉布貼在人臉上。中旬的一個凌晨，城東那家合資紡織廠突然爆發出沖天火光，橘紅色的焰舌舔舐著灰濛濛的天，把附近居民窗玻璃映得通紅 —— 這場後來被載入地方檔案的大火，在紡織廠堆成山的棉紗堆裡瘋狂啃噬，最終吞下了 61 條生命，還在 15 人身上刻下了永不褪色的灼痕。
訊息像長了翅膀，三天內就飛遍了全國。人們在街頭巷尾扼腕嘆息時，沒人能想到，這場災難的源頭，藏在一個 19 歲姑娘的棉襖口袋裡。
兩天後晌午，福州老城區一間逼仄的單元房裡，董楊玲正蹲在地上擦地板。她穿著洗得發白的碎花棉襖，額前碎髮被汗水粘在臉上，手裡的抹布一下下颳著水泥地上的汙漬。突然， 一聲巨響，防盜門被撞開，幾名穿著藏青色警服的人闖了進來，皮鞋踩在剛擦淨的地上，留下幾道黑印。
董楊玲，跟我們走一趟。
冰冷的手銬鎖住手腕時，她還攥著那塊溼漉漉的抹布，眼裡的驚愕像被踩碎的玻璃碴。誰也沒料到，這個看起來和廠裡其他女工沒兩樣的姑娘，會在半個月後站在被告席上，聽著法官念出 兩個字時，突然像被抽走了骨頭，癱在地上抖得像秋風裡的落葉。
怎麼會是死刑呢...... 我就是想燒點東西出氣啊...... 她反覆唸叨著，聲音細得像棉紗，卻沒人能聽清那些被淚水泡爛的詞句。
這個 19 歲的紡織女工，到底藏著怎樣的故事？
董楊玲是在福州南臺島的棚戶區長大的。青灰色的瓦片下，逼仄的巷子像迷宮，她的童年記憶裡，總飄著母親尖利的罵聲：傻丫頭！便宜不佔就是吃虧！ 父母在菜市場擺攤賣菜，每天回家都要數著硬幣抱怨今天又被誰 了，久而久之，佔便宜 成了刻在她骨子裡的生存法則。
十歲那年，她去姑媽家拜年，趁大人不注意，把桌上的水果糖揣了半兜。母親發現後沒罵她，反而笑著摸她的頭：懂事了。 從那以後，她串門時的口袋就總裝著不屬於自己的東西 —— 姨媽家的髮卡、舅舅的打火機、表哥的橡皮...... 親戚們起初礙於情面不說什麼，直到有一次，她翻箱倒櫃找出了外婆壓箱底的銀鐲子，攥在手裡死活不肯放，親戚們才徹底寒了心。
那家人都是傻子， 她後來跟鄰居家的孩子炫耀，嘴角撇出一絲不屑，不拿白不拿。 可她不知道，大人們私下早叮囑孩子：離董家那個丫頭遠點，心術不正。
初中畢業後，董楊玲沒再上學。她嫌流水線累，嫌服務員丟人，在家晃盪了兩年，成了街坊眼裡的 問題姑娘。有次鄰居曬在陽臺的床單被風吹到她家院子，她撿了就往自己衣櫃裡塞，對方找上門理論，她叉著腰罵了一下午，最後還是父母賠了錢才了事。
1992 年秋天，父母託遍關係，塞了兩條紅塔山香菸，才把她送進那家香港老闆投資的紡織廠。進廠那天，董楊玲穿著新買的的確良襯衫，站在掛著 福州經濟技術開發區 牌子的廠門口，覺得自己成了 上等人。
那時的紡織廠，是無數姑娘擠破頭想進的地方。車間裡的織布機轟隆隆轉著，雪白的棉紗從錠子上垂下來，像瀑布一樣好看。廠裡管飯，每月工資能攢下三十多塊，逢年過節還有福利票 —— 這在物資匱乏的九十年代初，是頂體面的營生。
可董楊玲沒幹多久，就露出了本性。她嫌擋車工要站著幹活，故意把棉紗接錯線頭，讓整條生產線的布都成了廢品；她見不得別人飯盒裡有肉，趁人不注意就把辣醬倒進別人飯裡；最讓人受不了的是，她總在下班時往口袋裡塞棉紗，起初是邊角料，後來竟敢把整捆的晴綸紗藏在棉襖裡往外帶。
那紗線細軟得很，能織毛衣， 她後來跟同監室的人說，廠裡那麼多，少點沒人發現。
工友們忍無可忍，聯名去找廠長。廠長是個戴眼鏡的香港人，看著斯文，脾氣卻爆。他把董楊玲叫到辦公室，指著桌上的考勤本罵：你看看！這個月你偷的紗，夠織五十件毛衣了！
董楊玲梗著脖子頂嘴：我織出來的，憑什麼不能拿？
你這是偷！ 廠長氣得抓起桌上的搪瓷杯就砸在地上，明天不用來了！
1993 年 12 月 12 日傍晚，董楊玲摔門而出時，棉襖口袋裡還揣著半截沒吃完的蘿蔔乾。她聽見車間裡傳來一陣鬨笑，那些曾經被她刁難的女工，此刻正隔著窗戶朝她撇嘴。
那晚她沒回家，在江邊的天橋上坐了半宿。江風把她的臉吹得通紅，心裡的火氣卻越燒越旺：你們笑我？我讓你們笑個夠！
凌晨三點半，她揣著一盒火柴，繞到紡織廠後門。門衛室的老頭在打盹，她順著圍牆根溜到倉庫，那裡堆著剛生產出來的晴綸紗，白花花的像一座座小山。她劃燃火柴時，手有點抖，可一想到白天廠長的罵聲和工友的鬨笑，就把火柴狠狠扔了過去。
火苗起初像個調皮的精靈，在棉紗堆上跳了跳，接著就 地竄了起來。董楊玲看著火舌越來越大，濃煙嗆得她直咳嗽，突然慌了神。她想撲滅火，可棉紗見火就著，轉眼間倉庫就成了火海。
完了...... 她連滾帶爬地跑出工廠，跑到天橋上回頭看時，紡織廠的房頂已經在火裡塌了一角，熱浪隔著百米遠都能感覺到。
那天凌晨四點半，福州消防大隊的警報聲劃破了夜空。二十多輛消防車趕到時，火勢已經蔓延到了員工宿舍 —— 那裡住著上百名夜班工人。消防隊長咬著牙組建敢死隊，隊員們揹著水槍衝進火場，頭盔上的燈在濃煙裡像星星一樣閃。
裡面還有人！快！ 一個消防員剛把一個昏迷的女工抱出來，自己的衣服就著了火。他在地上打了個滾撲滅身上的火，又轉身衝了進去。
這場火整整燒了三個小時。當天邊泛起魚肚白時，燒焦的棉紗味瀰漫了大半個城區。消防員們癱坐在地上，臉上分不清是菸灰還是淚水 —— 他們救出了 81 人，卻沒能留住另外 61 條生命。
公安人員在勘察現場時，發現了未燒盡的火柴盒殘片。結合廠長提供的線索，他們當天就摸到了董楊玲的老家。那個還在睡懶覺的姑娘，被戴上手銬時，還在嘟囔：我就燒了點紗，至於嗎？
法庭上，當公訴人念出 61 個死者的名字時，董楊玲終於意識到自己闖了多大的禍。可她到最後還在辯解：廠裡要是有消防通道，他們能死嗎？
。行執即立，刑死判，立罪火縱意故，玲楊董人告被：晰清外格裡庭法的靜寂在音聲，時槌法下敲法
。紗棉的舞飛天漫裡廠織紡，天冬年那了極像，灰紙著飄中風。妹姐的天冬年 3991 在留遠永些那奠祭在們他 —— 紙燒在人工有，上墟廢的廠織紡，天那刑死行執被玲楊董的歲 91。豔正得開花棉木的岸兩江閩，春早年 4991
