屋裡還有半罐沒處理完，駕駛證還在桌上。 張玉良拽著他的胳膊，聲音發顫，指尖冰涼。
楊樹斌咬碎了後槽牙，唾沫裡帶著血腥味：你上去拿證，我在樓下盯著。記住，慢慢走，跟鄰居搭兩句茬。
張玉良攥著鑰匙上樓時，腿肚子轉得像陀螺。樓道里擠滿了人，三樓的王嬸拉住他問：大斌，你說這誰家乾的缺德事？ 她的手帶著剛洗完菜的潮氣，搭在他胳膊上，燙得像火。他擠出笑：誰知道呢，真喪良心。 眼睛卻瞟著七樓的方向，心提到了嗓子眼。
等他揣著證件跑下樓，倆人裝作散步溜出衚衕，磚縫裡的雜草颳著褲腿，像有人在後面拽。攔了輛計程車直奔火車站，車窗外，警燈越來越小，楊樹斌盯著後視鏡裡那棟老樓，牆面上的紅漆 字被雨水泡得發漲，像一個巨大的血字。心裡只有一個念頭：跑，往死裡跑。
警方破門而入時，連老刑警都倒吸一口冷氣。衛生間的盆裡泡著沒處理完的屍塊，血水漫到地上，沾著幾根長髮；廚房的瓦罐裡殘留著暗紅色的肉末，罐壁上掛著筋膜，像沒擦乾淨的蛛網；牆上的血點像濺開的紅梅，在慘白的石灰牆上觸目驚心。鄰居說 剛才還見著大斌在樓下聊天—— 這句話像一根線，一頭繫著現場的血腥，一頭繫著那個戴著金絲眼鏡的 體面人。
可誰也沒想到，這一逃，就是九年。九年裡，吉林的秋老虎每年都來，老樓拆了又蓋，只有下水道里的腥氣，像個沒說出口的秘密，埋在城市的地下。
清網行動的轉機
2011 年，清網行動 的訊息像一陣風，刮過全國的大街小巷。派出所的宣傳欄裡，逃犯的照片一張張貼出來，陽光照在上面，把人臉曬得發白。哈爾濱市公安局巡警支隊的許建國，正對著電腦螢幕上的逃犯照片發呆。
螢幕上的三個人，倆看著眼熟。他盯著照片看了倆小時，辦公室的日光燈管嗡嗡作響，菸灰缸裡的菸蒂堆成了小山。那眉眼，那嘴角的紋路，像小時候住平房區的街坊，可就是想不起名字，像被濃霧遮住的路。直到巡邏時，車窗外的老胡同閃過，一個民警隨口說：許隊，您是不是在哪辦案見過？
他猛地一拍大腿：回隊裡！
小時候住的平房區早拆了，變成了嶄新的小區，只有幾棵老榆樹還在，枝椏歪歪扭扭地伸向天空。許建國帶著人挨家找老鄰居，敲開一扇扇防盜門，灰塵在樓道的陽光裡飛舞，像無數個被遺忘的日子。終於在老街坊樑棟嘴裡聽到關鍵資訊：前兩年我爸住院，見著楊樹斌他弟了，改名了，叫王啥凱... 在神經內科，床頭的名牌我瞅了一眼。
順著 王啥凱 這條線，警方在醫院檔案裡翻了三天，終於在一堆泛黃的紙裡找到了 王學凱。照片上的人穿著病號服，眼神躲閃，可那鼻子、那嘴，和楊樹斌的弟弟楊樹凱一模一樣。再查，發現王學凱的母親叫劉鳳雲 —— 和楊樹凱母親同名，只是出生日期改了三年，像把時間往前撥了個小齒輪，卻沒完全遮住原來的刻痕。
楊樹斌肯定也改名了。 許建國盯著地圖，手指點在內蒙包頭的位置，查內蒙包頭，所有叫 王學某 的人！
三天後，包頭市的戶籍系統裡跳出一個叫 王學禮 的男人。照片上的人白白淨淨，穿著西裝，文質彬彬，可那雙眼睛裡的狠勁，像藏在棉花裡的針，和逃犯檔案裡的楊樹斌如出一轍。更巧的是，他開的檯球廳隔壁，有個叫 王學國 的人賣保健床墊 —— 身份證照片上的人，笑起來嘴角歪向一邊，正是張玉良。
最後的抓捕
2011 年 11 月 3 日清晨，包頭市的天剛矇矇亮，街邊的早點攤冒著白汽。楊樹斌躺在足療館最裡間的包間裡，閉著眼享受按摩。屋裡沒開燈，只有窗簾縫裡擠進來的微光，在地板上投下一道細長的亮線。他現在是 王老闆，開著足療館、遊戲廳，有個五歲的兒子，週末會帶孩子去公園喂鴿子，沒人知道他手上沾著多少人命。
王哥，您這人真穩重。 按摩技師閒聊，精油的香味在屋裡瀰漫，別的客人一黑燈就動手動腳，您從來都規規矩矩的。
楊樹斌笑了笑，沒說話。黑暗裡，他總能想起吉林那棟老樓的瓦罐，想起下水道里的碎肉 —— 這些年，他用假身份活成了 成功人士，可午夜夢迴，總覺得有血從地板縫裡滲出來，漫到床邊，涼得像冰。
突然，門被猛地踹開， 一聲撞在牆上，震得灰簌簌往下掉。一把手槍頂在他腦門上，冰冷的金屬貼著皮膚，像一條吐著信子的蛇。許建國的聲音帶著寒氣，穿透了屋裡的精油香：楊樹斌，別裝了。
他愣住了，隨即笑了，笑聲裡帶著點釋然：建國啊，好久不見。
同一天，張玉良在他的小店裡被抓。他老婆舉著菜刀從隔壁包子鋪衝出來，刀刃上還沾著麵粉，你們放開他！ 的哭喊撕心裂肺，被特警一把奪下，菜刀 掉在地上，在水泥地上磕出個豁口。吉紅傑送孩子上學時，穿著米色風衣，牽著孩子的手，陽光照在她臉上，像個普通的母親，直到被偽裝成路人的警察摁在地上，風衣的下襬沾了灰。吳紅葉在煤場里正算著賬，算盤打得噼啪響，手銬 鎖上的那一刻，他手裡的賬本散落一地，煤末子混著紙頁飛起來，像一群黑蝴蝶。
審訊室裡，白熾燈亮得刺眼。許建國給楊樹斌遞了根菸，煙霧在兩人之間繚繞，像一層模糊的紗。大斌，通江街 6 號還記得嗎？ 許建國的聲音很輕，卻像錘子敲在心上，你 19 歲第一次殺人的地方，離隊裡就拐個彎。
楊樹斌猛吸一口煙，菸蒂燙到手指才回過神，燙出的紅印像個細小的血點。他終於開口，從 1993 年哈爾濱的檯球廳命案，到 2002 年吉林的碎屍案，一樁樁，一件件，像在說別人的故事。窗外的天慢慢黑了，審訊室的燈光亮了一夜，像一座不眨眼的燈塔，照在人性的深淵上。
塵埃落定
2016 年 11 月 2 日，刑場的風很冷，刮在臉上像刀割。楊樹斌和張玉良穿著囚服，站在灰色的牆前，遠處的煙囪冒著白汽，在陰沉的天上拖出長長的尾巴。
臨刑前，張玉良對記者說：別學我們，一步錯，步步錯。 他的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。楊樹斌望著遠處的天空，嘴裡唸叨著什麼，沒人聽清，也許是在說那些被他扔進瓦罐的生命，也許是在說那個戴著鑽戒的午後。
槍響的那一刻，包頭市的遊戲廳換了新老闆，員工們議論著 王老闆 突然失蹤的事，像在說一個神秘的傳說。足療館的技師們還在閒聊，說那個 穩重的王哥 再也沒來過，按摩床的縫隙裡，還卡著一根他掉落的頭髮。
只有許建國站在刑場外，手裡攥著那張泛黃的逃犯照片 —— 照片上的年輕人眼神桀驁，穿著花襯衫，嘴角叼著煙，誰能想到，他會用九年的逃亡，給自己畫上一個血色句號。風捲起地上的落葉，打著旋兒飄過，像無數個被遺忘的日子，終於落了地。
。暗黑的深最進照能，束一有總，挖又了埋惡罪，蓋又了拆樓老像就。義正的來遲了到等，下的律法在究終，命生的奪剝被些那可，方遠向流絡脈的市城著順，散衝被已早碎的里道水下
