一、迷霧警笛
2013 年 10 月 26 日的清晨，雲南巧家縣的山霧濃得像化不開的墨。
這種霧是大山裡獨有的，帶著松針和泥土的腥氣，從海拔兩千多米的峰頂漫下來，把背峰村整個裹進一片白茫茫裡。村子趴在扎口巖的腳邊，像只縮起脖子的土狗 —— 那巖是道刀劈斧砍的懸崖，當地人說有四十多米高，崖壁上掛著幾叢倔強的灌木，風一吹就發出嗚咽似的響，老人們說那是 山靈在喘氣。
崖底有條路，說是路，其實更像被山獸踩出來的溝。碎石子鋪了一層，大的如碗，小的似豆，坑窪裡積著前幾天下雨的泥水，黑黢黢的，泛著腥氣。路窄得厲害，勉強能過一輛老式北京吉普，稍不留意就可能蹭到崖壁，或是車輪滑向外側的陡坡。
上午九點多，霧稍微散了些，一串斷斷續續的警笛聲從遠處的山谷裡鑽進來。聲音很悶，像被什麼東西捂住了，等那輛藍白相間的警車真正出現在路口時，車身上已經濺滿了黃泥巴，活像剛從泥水裡撈出來。
開車的是老警察王建國，副駕駛坐著他的徒弟小張。兩人從一百多公里外的縣城趕來，整整顛簸了三個小時。王建國握著方向盤的手背上青筋直跳，小張則在副駕上皺著眉，時不時揉一揉被顛得發疼的後腰。
師父，就是這兒？ 小張指著前方一片亂石堆，聲音裡帶著點不確定。
王建國把車停穩，推開車門的瞬間，一股潮溼的寒氣撲面而來。他深吸了口氣，目光掃過那片亂石 —— 石頭大小不一，雜亂地堆在崖底，縫隙裡鑽出幾棵野草，旁邊稀稀拉拉立著三棵樹，一棵是歪脖子核桃樹，一棵是細瘦的花椒樹，還有一棵...
找到了。 王建國的聲音有些沙啞。
那是棵櫻桃樹。樹幹有碗口粗，樹皮皴裂，像老人手上的皺紋，一看就有些年頭了。樹枝向四周伸展開，雖然沒掛葉子，卻透著股倔強的勁兒。樹下堆著的亂石比別處更密些，像是被人刻意碼過。
十年了。王建國盯著那棵樹，心裡嘆了口氣。十年前他還是個剛從警校畢業的毛頭小子，跟著老所長趙成華跑過這案子，只是那時誰也沒想到，答案會藏在這懸崖底下的櫻桃樹旁。
二、櫻桃樹下的秘密
開始吧。 王建國揮了揮手。
幾個村民拿著鋤頭和鐵鍬圍過來。他們是附近的住戶，接到派出所通知趕來幫忙的，臉上都帶著點緊張和好奇。一個穿藍布褂子的老漢蹲在櫻桃樹下，用手扒開最上面的一塊石頭，低聲對王建國說：警官，這石頭看著是新動過的，你看這底下的土，還沒板結呢。
王建國點點頭，示意大家小心些。小張拿出相機，對著現場拍了幾張照片，又在筆記本上畫了個簡易的地形圖，標註出櫻桃樹的位置和亂石堆的範圍。
挖掘剛開始時，除了石頭就是泥土。小張有些心急，忍不住問：師父，你說... 真能在這兒找到？
王建國沒說話，只是盯著村民們揮動鋤頭的動作。他想起昨天審訊室裡那個男人的樣子 —— 福漢城，六十多歲，頭髮花白，佝僂著背，說這話時雙手止不住地抖。就在... 就在扎口巖底下，一棵櫻桃樹旁邊，用石頭埋著...
那聲音像根針，紮在王建國的心上。
半個多小時後，當一把鋤頭碰到什麼硬東西，發出 的一聲悶響時，所有人都停了下來。
慢點，用手挖。 王建國蹲下身，親自接過一把小鏟子。泥土被一點點撥開，一塊泛著黃白色的骨頭漸漸露了出來。形狀不規則，邊緣有些破損，但王建國一眼就認出來了 —— 那是塊頭蓋骨。
空氣瞬間凝固了。村民們都屏住了呼吸，幾個年紀大的人轉過臉，不敢再看。小張的臉有些發白，他拿出證物袋，手微微發顫。
繼續挖。 王建國的聲音很沉。
接下來的一個小時裡，更多的骨頭被挖了出來。有髖關節、膝關節、肋骨... 零散地分佈在泥土裡，像是被人刻意敲碎過。王建國小心翼翼地把這些骨頭拾起來，放在鋪好的白布上。陽光透過薄霧照下來，骨頭表面泛著冷光，讓人心裡發寒。
看這骨骼的大小，像是個年輕人。 王建國指著一根股骨，長度差不多，應該是男性。
小張在一旁記錄著：頭蓋骨一塊，股骨兩根，肋骨七根... 初步判斷，是一具完整的人類屍骨。
當最後一塊骨頭被放進白布包時，日頭已經偏西了。王建國捧著那個沉甸甸的布包，感覺像捧著一塊燒紅的烙鐵。他抬頭看向扎口巖的頂端，雲霧已經散去，露出光禿禿的崖壁，風從崖頂灌下來，吹得櫻桃樹的枝條 作響。
這到底是誰？ 一個村民忍不住問。
王建國沒回答。但他心裡清楚，答案或許就在十年前那個消失的少年身上。
歲 71 的失消、三
。歲 71 滿剛，年那蹤失武正李
。服舊的白發得洗件幾著掛上繩晾一，火柴垛半著堆口門，草茅的黑發著蓋頂屋，的糊泥黃是牆 —— 不格格得顯房坯土間那尾村有只，戶窗金合鋁的閃閃亮，牆磚紅，樓小層兩了起蓋都戶戶家家，落村的眼起不個一區郊市通昭是那。來出認沒點差，時家武正李到找張小和國建王，天秋的年 3102
。房坯土間那指了指部幹村的路帶 。家朝李是就這
。了住不握快都火柴的裡手，害厲得駝背，了白全髮頭他。柴添裡膛灶往正，上凳板小的前門灶在坐朝李。燈能節的黃昏盞一著開得也天白是使即，暗很裡屋。來而面撲味黴一，門木的響作呀吱開推
。件證過遞國建王 。的局安公縣是們我，爺大李
？了息訊有武小是 ...是：話句一出才天半好，了，國建王看了看又，件證看了看他。采神麼什沒裡睛眼的濁渾，頭起抬朝李
。題問的想在都來醒天每朝李是這，了年十
。房新蓋裡家給就，錢了賺我等，爹：說親父跟還他，前走臨，家開離次一第他是那。工打方地的 廠修汽流二 家一縣家巧在武正李的歲 71，天冬的年 3002
！人種那是不武小家我！能可不：是就應反一第朝李，時了跑費理修的戶客著卷武正李說，話電來打誠忠劉闆老廠修汽當以所。實眼心但，點了悶是悶，子小這家李，說都人的裡村。懶不從，活幹地下親父著跟天每，學上再沒就業畢學小他，窮為因。子孩的實老最裡家是武正李
！了影沒都錢跟人？呢果結。拿家回他跟武小讓，錢沒說，費理修塊 0923 了欠，車提來開秀福戶客？嗎你騙能還我，李老：腳跺直得急裡話電在誠忠劉
。收的月個半們他是多不差錢這，弟徒個三帶闆老個一誠忠劉就，坊作小間是廠修汽流二。目數小個是不可年 3002 在，塊 0923
！事種這出幹能道知誰，實老著看時平子小那：火子肚一就武正李起說，汙油是全上手，頭寸著留，人男的歲多十四個一 —— 誠忠劉了到見廠修汽在他。縣家巧了到趕車途長坐就天當，錢塊百幾的有僅裡家著揣，話電了掛朝李
。道打次一第是竟畢，心放不誠忠劉。來錢送天二第，走開車把先想，錢夠帶沒說開秀福。塊 0923 共總，漆補車全，修大機發。車包麵型微的天四了修輛那他看來開秀福，午上日 21 月 21：過經的事了講朝李給誠忠劉
。廠到天二第晚最，來回趕就錢到拿他咐囑，的吃買上路他讓，錢塊 52 他了給還我前走臨。了去派他把就，靈機，小紀年武小看我，煙著誠忠劉 。錢拿去回他跟人工個讓，說就開秀福後然
。靜沒是還，號 51；來回沒武正李，號 41 了到可，人到見能就天兩等為以誠忠劉。天兩得回一來一，路山里公十幾有城縣離，村峰背在家的開秀福。多點九午上是，時開離開秀福著跟武正李
。話電的打你給才這我，信沒是還，天兩了等又？了通昭回接直，了家想武小是不是，著思尋我。人見沒也黑天到等果結，唄著等就我，滅摁頭菸把誠忠劉 。車客的城縣回了上他送就上早號 51，了武小給錢，說開秀福。話電個了打開秀福給，了急誠忠劉
？了跑錢著卷能可麼怎，紅臉都話說人生陌跟連，生怕就小從，子兒的己自解了他。著堵西東麼什被像裡心，上凳板的膩膩油廠修汽在坐朝李
。點著帶音聲的朝李 。問問開秀福個那找，村峰背趟去你跟想我，闆老劉
霧迷的村峰背、四
。雪場一過下剛，村峰背的月 21 年 3002
。裡村到趕前黑天在才，時小多個三了走地腳一淺腳一深人兩，又路，疼生上臉在打子粒雪。行步始開後然，機拉拖的時小個兩了坐先誠忠劉和朝李。路土的來出軋車牛被條一有只，路公有沒，村峰背到城縣家巧從
。人來外個兩這著量打地奇好，活的裡手下停都，誠忠劉和朝李了見們民村。菇蘑的上地在趴個個一像，去看遠遠，草茅著蓋頂屋，房坯土是多大，裡坳山在落散家人戶多百一，深山大在藏村峰背
。戶那的牆磚紅，頭上最在就家子小那，頭東村指了指嬸大的籃竹著挎個一 ？開秀福找們你
。躲閃些有神眼，們他了見，紋皺的深深著刻上臉，人男的歲多十五個一，城漢福親父的開秀福是的門開。牛黃的實壯頭一著拴還口門，的砌磚紅用是牆院，些氣闊家別比實確家開秀福
。意來明說朝李 。開秀福找們我，叔
！找人有，開秀：聲了喊，下一了愣城漢福
？事有，啊們你是：來下定鎮就快很但，慌一過閃上臉，誠忠劉和朝李到看他。亮發得磨口袖，襖棉的綠軍件著穿，高不子個，頭出十二，來出走裡屋從開秀福
？裡廠回沒麼怎他？嗎了車客上他送號 51 說是不你，激些有音聲，步一前往朝李 ？呢子兒我
。不分一，塊 0923，了他給也錢。的去上他著看自親我，車的多點八上早號 51，子脖著梗開秀福 。啊了送
。問追誠忠劉 ？了哪去他那
。著得管哪我，人的裡廠們你？吧了跑己自他是能可，眉起皺開秀福 ？道知哪我
。子款的牛販筆有好正裡家，的他給我是還錢那。了送定肯就，了送說開秀：句了旁一在城漢福，時這。煩耐不點著帶至甚， 很神眼的開秀福可，麼什點出看面裡從想，睛眼的開秀福著盯朝李
。吧走們你，事有還我：屋了進轉卻開秀福，問再想還朝李
。裡嚨了在堵話的朝李把，了上關聲一地 門
。錢小點搞著磨琢就，活幹不，野子，二老是開秀。跑邊那川四往常經，牛販會漢老福，的裕富算裡村在家福：家福起聊們他跟，頭老的多話個是闆老部賣小。部賣小的裡村在住誠忠劉和朝李，上晚天那
。問朝李 ？的勁對不啥有沒有近最家他那
。呢啥燒道知不，的滾滾煙黑，西東燒山後在子兒個三他和漢老福見看我，天幾前是就。啥沒也像好 ...勁對不：想了想頭老
。下一 裡心朝李
見不死，人見不活、五
