西單舊事：1982 年香肉包案紀實
北京的西單，如今是鱗次櫛比的商場與川流不息的人群，可若回溯到上世紀八十年代初，那片還沒被徹底改造的老街區裡，藏著一段讓老北京人至今提起來仍心有餘悸的往事。早年間北京有句諺語，“東四西單鼓樓前，前門外邊賽過年”，但凡在皇城根下生活過的人，多少都聽過這句形容京城繁華地標的老話。西單作為其中之一，解放前便是商賈雲集的熱鬧地界，到了八十年代，雖沒了舊時的梨園茶社，卻多了幾分市井煙火氣 —— 小飯館、雜貨鋪、修鞋攤擠在老街巷裡，清晨的豆漿油條香混著腳踏車的叮鈴聲，傍晚的路燈下又滿是下班回家的人影。
可誰能想到，就在這片日日升騰著煙火氣的繁華背後，曾經發生過一件震驚京城警界，卻又因種種原因被塵封多年的大案。說它大，是因為案發後，住在西單附近的老街坊們幾乎都有耳聞，哪怕過了二三十年，再提起時仍能說出幾句當時的細節；說它小，是因為案件的調查範圍被嚴格控制，相關資料多年不見天日，除了親歷者和辦案人員，外頭知曉全貌的人寥寥無幾，日子一久，便漸漸被新的城市記憶覆蓋，成了老人口中 “不能細提” 的舊事。
那是 1982 年的初夏，也有老人說是 1981 年深秋，具體月份已沒人能說清，只記得天剛熱起來，早晚還帶著點涼。西單北大街還沒改造，十字路口往北走，能看到一座老牌樓的遺蹟 —— 我小時候那牌樓就拆得只剩個底座了，但八十年代初，那地方還保留著幾分老西單的模樣。順著牌樓往西拐，有一條窄窄的衚衕，衚衕口開著一家門臉極小的包子鋪，掌櫃的姓馮，四十來歲，中等身材，臉上總掛著點憨厚的笑，街坊們都叫他 “老馮”，至於他的全名，如今已沒人記得。
這包子鋪小得可憐，屋裡橫七豎八隻能擺下兩張條桌，還是那種刷著紅漆、邊角都磨白了的舊桌子，客人多的時候，只能端著碗蹲在門口吃。鋪子是 “前店後場” 的格局，前面賣包子，後面的小院子裡支著案板和大籠屜，老馮一個人既當掌櫃又當夥計，每天天不亮就起來和麵、打餡。他做包子有個特點：打餡的手藝一絕，肉汁多且肥實，一口咬下去能濺出油來；可發麵的功夫卻差了點意思，包子皮總帶著點酸味兒，賣相也不好看，褶子捏得歪歪扭扭，像是沒睡醒揉出來的。
即便如此，包子鋪的生意也還算過得去。老街坊們圖個方便，早上上班前繞過來買兩個，就著豆漿能對付一頓；附近工廠的工人中午也愛來這兒，花一毛五分錢買個肉包，比食堂的窩頭香多了。老馮一天也就做三百來個包子，上下午各蒸幾籠，見天能有百十來塊錢進賬，在當時也算是個不錯的營生 —— 要知道，1982 年工人的基本工資才一百塊錢，加上津貼也不過一百六，老馮這小鋪子，養活自己綽綽有餘。
出事那天，天剛矇矇亮，也就五點來鍾，正是老北京人說的 “鬼呲牙” 的時辰，街上還沒什麼人，只有清潔工掃地的 “沙沙” 聲。老馮起得比平時還早，趁著天涼快，手腳麻利地揉麵、調餡，六點不到，第一籠包子就出鍋了。熱氣裹著肉香從籠屜裡冒出來，氤氳了整個小鋪子，他把包子一個個擺到竹製的托盤裡，又從抽屜裡拿出昨晚收的毛票，數了數，臉上露出點滿足的笑，剛準備坐下歇會兒，就聽見衚衕口傳來腳踏車的 “叮鈴” 聲。
騎車過來的是個三十來歲的男人，穿一件洗得發白的白襯衫，下面是條灰撲撲的運動褲，腳上蹬著雙沾了泥的白球鞋，一看就不是講究人。他騎車的姿勢晃晃悠悠，像是沒睡醒，遠遠看見老馮的包子鋪，忽然來了精神，腳下使勁蹬了幾步，“吱呀” 一聲停在鋪子門口，車都沒支穩，就衝老馮喊：“給我拿四個包子！”
“哎，好勒！您等會兒啊！” 老馮連忙拿起油紙，夾了四個熱氣騰騰的肉包遞過去。
那年代的小鋪子都講究 “先吃後給錢”，一來二去都是街坊，沒人會賴賬，老馮也沒多想，看著男人接過包子就往嘴裡塞，只當是個餓急了的路人。可沒想到，那男人吃包子的方式卻讓老馮皺起了眉 —— 他把包子底下墊的草紙一揭，反手拿著包子，用指甲摳著包子底，把裡面的肉餡挑出來吃，包子皮則隨手扔在鋪子門口的土坡上，嘴裡還嘟囔著：“這皮硬得跟石頭似的，誰吃啊！”
老北京人都知道，八十年代初有這麼股不良風氣：有些人吃包子只吃餡、不吃皮，覺得皮 “沒滋味”，浪費糧食不說，還顯得格外挑剔。後來九十年代的《北京晚報》有個叫 “刺梅” 的欄目，還專門畫過漫畫諷刺這種行為。老馮本就是苦日子過來的，最見不得糟蹋糧食，當下就忍不住說了句：“哎哎，同志，您吃包子歸吃包子，別糟蹋糧食啊！”
這話一齣口，那男人立馬就炸了，把手裡的包子往桌上一摔，指著老馮的鼻子罵：“我就這麼吃了，怎麼著？你好大的臉，還管得著我？”
老馮的脾氣也不算好，平時街坊們客氣，他也客氣，可遇上這種不講理的，火也上來了，當即瞪著眼回嘴：“你怎麼說話呢？我這包子皮是差點，可也沒到不能吃的份上吧？”
“沒到不能吃？” 男人冷笑一聲，拿起一個包子皮扔到老馮面前，“你自己嚐嚐，這玩意兒活人能嚥下去嗎？你這包子沒吃死人就算不錯了，我要是回家肚子疼，非抄了你這破地方不可！”
這話可戳中了老馮的痛處 —— 他一直知道自己發麵手藝不行，平時也避諱別人提，如今被人當眾揭了短，還被咒 “吃死人”，頓時氣血上湧，腦子一熱，順手就抄起案頭的刮板朝男人砸了過去。那刮板是和麵用的，上面還沾著面和油，“啪” 的一聲打在男人的白襯衫上，頓時印出一片油汙。
男人也沒想到老馮真敢動手，愣了一下，隨即就紅了眼，推著腳踏車就往鋪子裡闖，嘴裡喊著：“你還敢打我？今天我非拆了你這鋪子不可！”
老馮見他要闖進來，也慌了神，轉身就從案板底下抄起一根大擀麵杖 —— 那擀麵杖是棗木的，足有胳膊粗，平時用來擀包子皮，此刻卻成了防身的武器。男人往前一撲，伸手就想奪擀麵杖，老馮急了，也顧不上多想，雙手攥著擀麵杖，朝著男人的頭就砸了過去。
男人下意識地一低頭，可還是慢了半拍，擀麵杖 “啪” 的一聲正中他的後腦。只聽 “撲通” 一聲，男人像袋糧食似的倒在地上，一動不動。
老馮這時候也慌了，手裡的擀麵杖 “哐當” 一聲掉在地上。他愣了幾秒，才蹲下身，推了推男人的肩膀，嘴裡唸叨著：“你這不是找事嗎？慫了吧？” 見男人沒反應，他還以為對方只是暈過去了，想著等會兒人醒了，再好好 “教育” 他幾句，讓他知道別隨便跟人撒野。於是，他費力地把男人扶起來，拖到鋪子裡的一張條桌旁，讓他趴在桌上，遠看就像是有人早上沒睡醒，趴在那兒補覺。
安頓好男人，老馮又撿起地上的擀麵杖，擦了擦上面的灰，裝作沒事人一樣繼續賣包子。可他心裡卻七上八下的，客人跟他說話，他都有點心不在焉，別人聲音稍微大一點，他就嚇得一哆嗦。好在早上人不多，沒人注意到鋪子裡趴著的男人，也沒人追問剛才的衝突。
就這麼熬到上午八點多，老馮的包子賣得差不多了，他回頭一看，那男人還趴在桌上沒動靜，心裡頓時咯噔一下。他走過去，用手推了推男人的後背，只覺得觸手冰涼 —— 那不是正常人該有的溫度。他又晃了晃男人的胳膊，對方的手軟軟地耷拉下來，像沒了骨頭似的。
老馮的臉一下子就白了，他顫抖著伸手探了探男人的鼻息，又摸了摸對方的頸動脈 —— 沒氣了，人已經涼透了。
“完了，出人命了。” 老馮腦子裡 “嗡” 的一聲，一片空白。他知道，人是死在自己手裡的，不管是有意還是無意，這條人命他都跑不了。那時候的法律嚴，出了人命，要是被公安局知道，肯定得吃槍子。“不行，絕對不能讓別人知道。” 他強迫自己冷靜下來，仔細回想剛才的情景 —— 天剛亮，街上沒幾個人，鋪子裡也沒客人，應該沒人看到剛才的事。
想到這兒，老馮咬了咬牙，把男人的屍體往肩上一搭，拖著就往後院走。後院很小，堆著柴火和幾個舊醬缸，他找了一塊油氈，把屍體捲起來，塞在醬缸後面的門洞裡，又用柴火堆擋了擋，確保從外面看不見。做完這一切，他又回到前店，把地上的油汙擦乾淨，把男人扔在地上的包子皮撿起來，扔進灶裡燒了，這才稍微鬆了口氣，繼續守著鋪子，可心卻一直懸在嗓子眼，連端碗的手都在抖。
那天白天，老馮過得像個驚弓之鳥，每聽到一點動靜，都以為是警察來了。直到傍晚，街上的人漸漸少了，也沒人來找麻煩，他才稍微放下心來。關了鋪子門，他把男人的腳踏車也推到後院，藏在柴火堆後面，然後就開始琢磨怎麼處理屍體。
“找地方埋了？” 他先是這麼想，可轉念一想，西單這地方人多眼雜，帶著屍體出門，肯定會被人發現；“砍碎了一點點往外帶？” 也不行，夜裡老出門，容易引起懷疑，萬一遇上巡邏的警察，更是自投羅網。他在院子裡轉來轉去，急得滿頭大汗，眼看天越來越黑，後院裡只剩下蟲鳴聲，一個邪惡的念頭突然鑽進了他的腦子裡 ——
“幹嘛不把他變成包子餡？這一賣出去，不就跟我沒關係了嗎？你都吃到肚子裡了，還能來找我不成？”
這個念頭一冒出來，老馮自己都嚇了一跳，可隨即又覺得這是唯一的辦法。他咬了咬牙，像是下定了決心，轉身走進後院，把油氈卷拖到案板旁。此時屍體已經開始僵硬，他仔細檢查了一遍後院的門窗，確認沒人能看見，然後就解開油氈，把男人的衣服剝下來，扔進灶裡燒了，接著就拿起菜刀，開始了殘忍的取肉過程。
。現發人被會不保確，面上在去過挪缸醬把又，下底缸醬的角南西子院在埋，坑個了挖則他，渣殘和頭骨的下剩。道味的蓋掩能還，餡調油這用，著想馮老，菜炒油豬的來出熬種這用都家人多很，油煉麼什沒候時那 —— 脂油的黃熬火柴起架，裡鍋鐵大口一進扔則臟，來下剔上頭骨從把地翼翼心小，塊幾砍把馮老。耳刺外格得顯裡夜的靜寂在，聲 ”咚咚“ 的頭骨砍刀菜下剩只裡院後
。氣腥的出不說點著帶，了遠差豬跟，勁對不實確道味那 —— 嚐了嚐裡進放，餡點一了蘸指手用，氣勇起鼓他，是於。來出吃人被，對不道味的這怕，底沒是還裡心他可。餡調始開，樣一餡子包做時平像就後然，裡盆大個一進放，塊小切，遍幾了洗水清用的來下剔把馮老。了亮快經已天，完做都切一這等
。了對走棋步這己自得覺，氣口了鬆馮老。香還餡豬的時平比，味香的郁濃一著帶而反，了味人出不嘗經已，候時的嘗再。勻均拌攪勁使，酒料碗大一了撒，麵椒花把一了抓又，去進桶半大了倒，油豬桶一啟開趕他
”！個兩吃多您，足得放料調兒今，嗨“：哈哈打著笑馮老 ”？啊香麼這麼怎子包這兒今你，馮老“：說還人有，門上人客有就快很，後業營門開。人引吸更時平比，味香的 ”殊特“ 著裹氣熱，鍋出子包的屜籠大一屜籠大一，子包蒸樣一常往像馮老，點四晨凌天二第
”？辦麼怎可了完用是要，迎歡麼這’香‘這“：磨琢始開至甚，代取興被漸漸懼恐的裡心他 —— 高還資工人工技的廠工比，款鉅筆是可時當在這 —— 錢塊百四三賺能天一，來起鼓天天一子匣錢著看可，膽吊心提還始開一馮老。買來方地的遠老從門專人有還，了賣就午中到不候時有，倍了翻子下一今如，子包個多百兩賣天一前以。好越來越然竟意生的鋪子包，餡 ”香“ 這了用從自，到想沒
。”多不多“”不人這“ 著算盤裡心，”材食“ 看像人看今如，坊街看像人看前以 —— 了變漸漸神眼，往人來人的上街著看，裡子鋪在坐他 ”？吧個一殺再，事鬧來人有等再能不總“：愁犯始開又馮老，櫃冰的空著看。了完用就 ”香“ 批一第，天四三過沒
。走要就天兩過計估，了多不活看眼，了花棉過彈們他找都多不差戶住的裡衕衚，天幾這。手下打著跟人，”李老“ 他都家大，李姓人男，攤個了支口衕衚在剛天幾前，妻夫的來地外對一是那 —— 聲花棉彈的 ”砰砰“ 來傳口衕衚，時這在就
。手下麼怎算盤始開，睛眼起眯他 ”。道知人有會不也，’香‘變們他把是要，基沒這在人地外些這“：頭念個一出冒然突裡心，李老著看馮老
。飯吃沒還，活幹著顧他，在現到上早從 —— 來起了 ”嚕咕“ 卻子肚，話說婦媳跟想剛，腰起直他。子麥收家回，錢點攢多能就，街條幾幹再能是要，月個兩有還收秋離，了完幹活的方地這單西 —— 方地個換量商婦媳跟算打，工好拾收李老，午中天二第
。惠實還，錯不道味得覺，子包的馮老買來常也他，天幾這。走鋪子包往盒飯著拿就，句一了說婦媳跟李老 ”。的香子包的馮老壁隔，吧子包個幾買去我“
。去進放子包的大外格個幾了挑意特，盒飯過接，去上了迎地熱，他見看馮老 ”？啊子包買來又，傅師李“
”。香頭饅的裡家比，吃好實確子包這你“，笑了笑地厚憨李老 ”，你煩麻老“
”？了久多京北來“，聊閒李老跟邊一，子包包邊一馮老 ”。的該應是襯幫互相，坊街算也，活幹這在們你，啥氣客“
。了壞是然顯，子包的裡盒飯著盯直一睛眼，多不話李老 ”。呢子麥收著等還裡家，去回前月九算打，的來天春“
”。子嫂給去回帶起一你，子包個幾留你給便順，走拿我幫來過多點八上晚你，彈要被棉床兩有還家我，了對。了飯吃你誤耽不，行“：笑了笑馮老
。了去回地沖沖興盒飯著端就，完說 ”！到準上晚我！嘞好，哎“：了樂時頓，吃子包有還，幹活有僅不，聽一李老
”。了’材食‘有又晚今“：笑冷一出角馮老，影背的李老著看
。門敲了敲輕輕，口門鋪子包到來時準，砣秤著帶，盒飯著拿李老。的暗暗昏昏，的弱微出發燈路的裡衕衚，頭枝上月，上晚了到
”。花棉稱們咱完吃，吃先你，呢房廚在子包，吧來進“：李老呼招才，見看人沒認確，遍一了查檢細仔又，門大了上關手隨，子院進迎他把著笑，頭出探馮老 ”？了來“
。味香的茶花葉小著飄，水茶缸一有還邊旁，上板案在擺子包盤大一。麼什熬在道知不，氣熱著冒還裡鍋鐵大的牆北靠，刀種各著放圍周，案的大大個一著擺裡房廚。房廚進走馮老著跟，想多沒也李老
”。著吃先你，來過抱花棉把去我“，走外往就轉，子包指了指馮老 ”。有還夠不，氣客別，吧吃“
。吃婦媳給去回帶著想，個幾了裝面裡往盒飯起拿還，個三了吃就兒會一沒，急得吃他 ”！了香越做越是真子包這你，櫃掌馮“：頭點邊一吃邊一，塞裡往就子包個一起拿，氣客沒也，了壞李老
。人嚇得冷冰神眼，容笑一有沒上臉，杖麵擀木棗那著拿裡手馮老是，的到看後最，旁板案了在倒聲一 ”通撲“，喚使聽不卻可，看頭回想他。地一了撒子包，上地在掉 ”當哐“ 盒飯的裡手，黑一前眼，聲一哼悶他。下一了砸西東重麼什被是像，痛劇陣一勺腦後覺然突，候時的蓋盒飯扣他在就
。手下停才，吸呼了沒李老認確到直，下幾了砸狠狠頭的李老著朝，杖麵擀起舉又，句一了說聲低馮老 ”。呢騙好麼這你讓誰，了住不對“
。前攤花棉彈的李老口衕衚到走，樣一人事沒作裝，服下一了理整，的上手了他，是於。了煩麻就，兒這己自到查一萬，聽打到會定肯，李老到不找是要 —— 婦媳的李老了起想又馮老，的李老完理
。問著笑馮老 ”？呢李老，子嫂“
”？來回沒還麼怎，了兒會一有了走？嗎了花棉彈家你去是不他，啊櫃掌馮“：來起站忙連，馮老是見，服補前攤在坐正婦媳李老
