1997 襄樊 “3?12” 滅門案
2010 年之前，湖北省西北部的那座古城，還頂著 “襄樊” 這個承載了無數歲月的名字。它像一顆楔子，嵌在我國南北交界的褶皺裡 —— 往南是溼潤的楚地煙雨，裹挾著漢江的水汽；往北是乾燥的中原風露，帶著黃土高原的粗糲。穿城而過的漢江把城區劈成兩半，江面上的輪渡每天載著行人、腳踏車慢悠悠往返，而陸路與鐵路在此交織成網：國道的柏油路面被往來貨車壓出細密的紋路，襄樊火車站的汽笛聲每天清晨準時劃破寂靜，將南來北往的旅客送向不同的目的地。這般水陸通衢的便利，讓襄樊早早成了周邊十幾個縣市的客運樞紐，尤其是靠近火車站的中原路，即便 1997 年那會兒汽車站還沒遷到這兒，這條街上也透著股揮之不去的熱鬧勁兒。
白天的中原路是活的。提著行李的旅客攥著車票匆匆趕路，鞋跟敲在水泥地上發出 “噠噠” 聲；街角的攤販支著煤爐賣茶葉蛋，熱氣裹著鹹香飄出老遠；雜貨店的收音機裡放著當時流行的《心太軟》，歌聲混著腳踏車的鈴鐺聲、商販的叫賣聲，織成一片喧囂。可一到夜裡，尤其是過了十點，這條街就像被按下了暫停鍵。春寒料峭的三月，風還帶著冬天的餘勁，刮在臉上像小刀子似的，行人早早就躲回了家，路邊的店鋪大多拉下了卷閘門，只有火車站廣場還剩幾盞路燈亮著，昏黃的光線把影子拉得老長，顯得格外冷清。誰也沒料到，1997 年 3 月 12 日的這個夜晚，這條平日裡還算太平的馬路，會被一場滅門慘案的血色徹底浸透。
一、深夜的敲門聲
1997 年 3 月 12 日，農曆二月初四。襄樊的春夜總帶著股沁骨的涼，風捲著路邊垃圾桶裡的紙屑，在路燈下打了個旋兒，又悄沒聲兒地鑽進巷子裡。晚上十點多，中原路上早已沒了白日的熱鬧，偶爾有輛腳踏車駛過，車鈴 “叮鈴” 一聲，很快又消失在夜色裡。路兩邊的店鋪大多關了門，卷閘門緊閉，只有幾家還亮著燈的，也透著準備打烊的慵懶。
就在這時，四條黑影從火車站方向的暗處溜了出來。他們貓著腰，肩膀微微聳起，像是怕被風颳走似的。最前面的人穿著件洗得發白的黑色夾克，衣領立得老高，遮住了大半張臉，只有偶爾抬眼時，能看到眼底閃過的冷光。後面三個人跟得很緊，腳步踩得極輕，彷彿怕驚動了沉睡的街道。路過一家已經關門的五金店時，最左邊的黑影突然停下來，用手指輕輕敲了敲卷閘門，“咚咚” 兩聲，又迅速收回手，像是在試探什麼。
“別瞎耽誤工夫。” 最前面的人壓低聲音說了句，口音裡帶著明顯的東北腔，“找亮燈的。”
四人繼續往前走，約莫走了兩裡地，最前面的黑影突然抬手，身後三人立刻停住。順著他的目光望去，街角那家 “常記副食品商店” 的窗戶裡，還亮著一盞昏黃的燈 —— 那是店裡的日光燈管，用久了有些老化，光線裡帶著點淡淡的灰色，透過玻璃映在馬路上，像一塊小小的光斑。
商店裡，梁成銀正彎腰收拾著貨架。她今年 42 歲，臉上帶著農村婦女特有的憨厚，雙手因為常年打理店鋪，指縫裡還沾著點糖霜的痕跡。丈夫常煥強是襄樊市長途汽車站的司機，白天跑長途，晚上偶爾會來店裡幫忙，今天因為車要檢修，回來得早些，這會兒正在裡屋給三個女兒講故事。大女兒常玉娥 16 歲，已經能幫著看店了，正坐在桌邊寫作業；二女兒常小娥 12 歲，趴在姐姐旁邊畫畫；最小的女兒才 4 歲，扎著兩個小辮子，靠在爸爸懷裡，眼睛已經開始打架。
“煥強，把卷閘門拉下來吧，都十點多了，沒人來了。” 梁成銀直起身，揉了揉腰，對著裡屋喊了一聲。
裡屋傳來常煥強的聲音：“等會兒，妞妞剛睡著，我把她抱到床上。”
梁成銀應了一聲，轉身去拉卷閘門。金屬門在軌道上滑動，發出 “嘩啦嘩啦” 的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。就在卷閘門快要拉到底時，門外突然傳來了敲門聲 —— 不是很重，但很急促，“咚咚咚” 三下，緊接著是一個低沉的男聲：“有人嗎？買菸。”
梁成銀愣了一下。這麼晚了還來買菸？她皺了皺眉，走到門邊，隔著卷閘門問：“啥煙啊？這會兒都關門了，明天再來吧。”
“要兩盒紅塔山，著急用，麻煩開下門。” 門外的聲音依舊低沉，帶著點不耐煩。
梁成銀猶豫了一下。常家在這條街上開了快兩年店，從來都是誠信經營，平時就算晚點兒，有人來買東西也會開門。她回頭看了一眼裡屋，常煥強還沒出來，便嘆了口氣，又把卷閘門往上拉了半截，剛好能容一個人進來的高度。
門剛拉開一條縫，外面的四個人突然擠了進來，動作快得像餓狼。梁成銀還沒反應過來，最前面的那個黑影突然伸手，猛地把卷閘門往下一拉 ——“嘩啦” 一聲，門重重地扣在地上，把店裡的燈光和外面的夜色徹底隔開。
“你們…… 你們要幹啥？” 梁成銀往後退了一步，聲音開始發顫。
這時，其中一個黑影突然從懷裡掏出一把槍 —— 那是一把改裝過的雙管小口徑手槍，槍身是黑色的，在燈光下泛著冷光。他抬手就把槍口頂在了梁成銀的太陽穴上，動作沒有絲毫猶豫。梁成銀的眼睛瞬間睜大，嘴巴張了張，還沒來得及喊出聲，“砰” 的一聲槍響，打破了店裡的寧靜。
槍聲在狹小的空間裡格外刺耳，梁成銀的身體晃了晃，倒在地上，鮮血順著她的太陽穴流出來，很快染紅了身邊的糖罐，裡面的水果糖滾了一地。
裡屋的常煥強聽到槍聲，心裡一緊，趕緊從床上抱起小女兒，快步走了出來。他剛走到外屋門口，還沒看清屋裡的情況，就見一個黑影轉身，槍口直接對準了他的胸口。“砰”—— 又是一聲槍響，常煥強悶哼一聲，抱著小女兒倒了下去，孩子的哭聲戛然而止。
裡屋的常玉娥和常小娥聽到動靜，嚇得渾身發抖。常玉娥拉著妹妹躲在床底下，眼淚不停地往下掉。可歹徒已經注意到了裡屋，兩個黑影走了進去，一把將她們從床底下拽了出來。看到 4 歲的小女兒已經沒了呼吸，其中一個歹徒冷笑了一聲，抬手對著孩子的胸口又補了一槍，然後把目光投向了常玉娥和常小娥。
接下來的半個多小時，是一場不忍卒讀的暴行。歹徒們發洩完獸慾後，怕兩個女孩留下活口，又分別對著她們的頭部開了槍。常玉娥倒在床邊，手裡還攥著沒寫完的作業本；常小娥趴在地上，畫畫的鉛筆滾到了她的手邊。
之後，四個歹徒在店裡翻找起來。他們把收銀臺的抽屜拉開，裡面只有 300 多塊現金，又把貨架上的香菸往懷裡塞，還找到了常家的存摺。翻找的過程中，他們不小心碰倒了貨架，餅乾、泡麵撒了一地，可他們毫不在意，只顧著把能拿走的東西都帶走。
十幾分鍾後，他們拉好卷閘門，打開後門，消失在夜色裡。後門外面是一條小巷，巷子裡沒有路燈，只有月光透過屋頂的縫隙灑下來，照亮了他們匆匆逃走的背影。
二、鄰居的疑慮與報警
第二天，中原路依舊早早甦醒。清晨六點多，賣早點的攤販已經支起了攤子，豆漿的熱氣、油條的香味飄滿了整條街。住在常家隔壁的王嬸像往常一樣，提著籃子準備去買早點，路過 “常記副食品商店” 時，卻發現卷閘門還關著。
“奇怪，老常家今天咋這麼晚還沒開門？” 王嬸嘀咕了一句。她和梁成銀關係不錯，平時梁成銀都會早早開門，有時候還會給她留幾個剛進的蘋果。王嬸走到卷閘門前，敲了敲：“成銀？在家嗎？”
裡面沒有動靜。
。套外藍件那的穿常時平銀梁著穿，人個著躺像好上地：氣涼口一吸倒時頓，瞧一裡往，角小個一開掀紙報把。燈著亮約面裡到看能只，紙報著上戶窗 —— 看裡往戶窗的邊旁門閘卷著，尖腳起踮，門前到回又。實實嚴嚴得關也門後可，開沒開門後看看想，巷小的面後店商到繞。呼招個打居鄰跟會也，事有算就，快勤來向家常。了疑更嬸王
”！了毒中氣煤能可！了事出家常！啊人來快“：喊邊一跑邊一，跑口巷往趕。的好修傅師修維找強煥常是還時當，題問小次一過出就候時的天冬，罐氣煤是的用裡店家常。”毒中氣煤“ 是就頭念個一第，跳直 ”砰砰“ 臟心的嬸王 ”！了壞“
”？嬸王了咋“：來出了跑趕，聲喊到聽叔李的面對斜在住
”！案報所出派橋里七去，快“，停沒步腳，腔哭著帶音聲的嬸王 ”！了毒中氣煤是計估，人個了躺上地，看戶窗從我，門開沒家常老“
”！了毒中氣煤人有！路原中去快！志同察警“：說聲大警民班值著對，室班值進衝他，所出派了到。停不個響路一鐺鈴的車踏腳，汗大頭滿得蹬叔李，涼很還風的上早。趕所出派橋里七局安公區發開技新高樊襄的外米 002 往，車踏腳上騎趕他，了慌也叔李
？事出然突會麼怎，全安意注很時平家常且而，見多不毒中氣煤節季個這：咕嘀犯也裡心張老，遍一了說況把叔李，上路一。跑路原中往叔李著跟，筒電手和警起拿趕，話這到聽，案檔理整在正王小和張老警民班值
。道一了開撬門閘卷把於終，力合人個幾，撬來拿裡車警從王小。說王小對張老 ”。開撬門把得，法辦沒“。靜沒是還面裡，門閘卷敲了敲著試先張老。等在居鄰個幾了找經已嬸王，口門 ”店商品食副記常“ 了到
。免倖一無人個五，娥小常和娥玉常是邊床，的兒小著躺上床：氣涼口一吸倒他讓象景的前眼，去進走地翼翼心小，警握張老，著亮還燈的屋裡。紅暗了固凝經已鮮，銀梁和強煥常是正，兩著躺上地 —— 去照裡往，筒電手啟開王小讓趕，下一 ”噔咯“ 裡心張老。道味的氣煤是不，來而面撲味腥一
”！援支求請，亡死人五，案命大重生發路原中！部揮指！部揮指“：喊面裡著對，機講對出拿趕他，發些有音聲的張老 ”！案命是，毒中氣煤是不“
。耳刺外格晨清的靜寂在，聲一的 ”叮“ 出發，上地了在掉匙鑰車踏腳的裡手，地原在愣也叔李 ”……啊人好是都家一常老 ……樣這會麼怎“：掉下往地住不止淚眼，著捂嬸王。鍋了開炸間瞬，話這到聽外門在們居鄰
。況的家常解瞭，居鄰訪走圍周在則警刑；照拍落角個一每的場現著對，機相著拿員人技；口傷著查檢細仔，旁在蹲醫法。察勘和護保行進場現對始開後然，近靠員人關無止，線戒警起拉們他。場現了到趕都員人技、醫法、警刑的局安公市樊襄，快很
。案此破偵力全，幹骨偵刑市全調，長組任自親長局局市由，組案專了立則局安公市樊襄；破偵件案導指，樊襄到趕組作工出派夜連，後告報到接廳安公省。的得鎖窗門把都戶戶家家，門出敢不都上晚，民居的近附路原中是其尤，惶惶心人，間時一，案門滅的忍殘此如過生發未從城古座這。樊襄了遍傳快很，樣一膀翅了長像息訊
局僵與察勘場現的難艱、三
。堵發裡心人讓，香甜的果糖著合混，味腥的重濃著漫瀰場現。的來出掉裡罐糖的倒時下倒銀梁是那 —— 糖果水的地一了滾有還，麵泡、乾餅著落散上地，品用日、酒菸、食零了滿擺上架貨。雜分十得積堆品，小狹間空，米方平 03 到不店商品食副的家常
。索線何任掉怕生，看翻細仔要都，果糖顆一每、屑紙片一每的上地到，食零袋一每、菸香盒一每的上架貨從 —— 查檢緻細的 ”式家搬“ 了行進都品件一每的裡店對，服護防著穿，套手白著戴們他。眼過合有沒乎幾員人偵刑，夜三天三整整，上晚天三第到續持直一午上天當從作工察勘
。來出篩能都片碎殼彈的小細連，小大米毫有只，細很眼網的子篩 —— 著篩細仔子篩細的製特個一用，起一到掃塵灰的上地把陳老。別甄一一要需，的員人察勘有還，的者害有也，的徒歹有，印腳的雜多很有上地。跡痕的上面地著察觀細仔，鏡大放著拿裡手，上地在蹲陳老長組組技 ”。場現壞破別，下腳意注“
”。樣一的想預前之和，殼彈運徑口小牌角三是“：看了看細仔鏡大放用，殼彈過接，去過走趕陳老。殼彈的銅黃枚一著拿裡手，聲一了喊然突員人技的輕年個一 ”！個這看你，陳老“
。察勘家大揮指續繼，眉皺了皺陳老 ”。方地的別了到掉者或，了走帶徒歹被能可，殼彈有還該應“。槍一了中至都人個每，看來口傷的上從且而，人五有者害，對不？槍三了開徒歹著味意，殼彈枚三。殼彈的樣同枚兩了出篩裡塵灰從又員人技，裡時小個幾的來下接
。紋掌和紋指枚多 08 了到取提上屜的臺銀收從於終，理覆反了行進方地的過接能可徒歹等門閘卷、臺銀收、架貨對，法方種多等法學化、法末用員人技。很紋指的下留場現，套手了戴能可後案作徒歹且而；存留難很紋指，的質紙或膠塑是多大品的裡店。難艱分十也取提的紋掌和紋指，殼彈了除
。的下留徒歹是能可很，客顧和居鄰的知已於屬不也，人家常於屬不紋掌和紋指枚三這 —— 紋掌疑嫌枚一和紋指疑嫌枚兩出別甄面裡從才，晨凌天三第到直，了紅熬都睛眼，幕螢腦電著盯員人技，瑣繁而燥枯作工別甄。除排一一要需，的下留客顧或居鄰是分部一有還，的人家常是分部大，紋掌和紋指枚多 08。對比行進紋指的裡庫料資與，腦電輸紋掌和紋指的到取提把陳老 ”！別甄始開“
。因原的亡死速迅者害是也這 —— 傷損臟的重嚴造，裂在會後人中擊彈子，大很力傷殺但，小較徑口槍手的用使徒歹，看來態形口傷從。忍殘其極段手，槍一了補被還兒小中其，亡死部或部頭中擊槍手徑口小式制非被是均者害名五，定鑑醫法過經
。菸香分部和摺存、金現元多 003 店了走搶，劫搶是的目的徒歹；工案作和殼彈分部了走帶，場現了理清後案作，力能察偵反的定一備，上以人兩在數人，案作伙團；案作竄流是能可，劃策心過經前案作，來而備有子分罪犯：斷判步初，果結察勘場現據組案專
。寥寥穫收可，口人住暫名多 0006 了記登，店旅家多 003 了查排，眾群名多 007 了訪走們他。問訪一逐行進員人往過及以，輛車靠停、鋪店、點攤的邊周及路原中對，組小個幾十分員人查偵。訪走模規大行進近附場現發案對始開組案專，來下接
”。聲槍到聽沒，響啦嘩篷帳得吹，的大風得記就我“，懼恐著帶上臉的他，說員人查偵對販攤的果水賣個一 ”。人的疑可麼什到看沒，早門關我上晚天那“
”。的證份有是都，看們你，兒這在都冊記登“，說員人查偵對，冊記登著翻闆老的店旅家一 ”。人的音口北東現發沒，了走就早一天二第，的住時臨是都，人個多 02 了住天那店旅們我“
。索線現發有沒都，員人疑可的能可有所了查排。怨結人和有沒，事懂巧乖，學上在都兒個三，題問有沒也，紛糾務債有沒倆妻夫。出外很，子孩顧照是就，店看了除時平，好很得相居鄰和，和溫格銀梁；臉過紅人和沒來從，年幾十車開，實老人為，機司車汽途長是強煥常。查調了行進係關會社的家常對還員人查偵
”！索線到找要定一，查排新重，訪走新重！查再“，啞沙些有音聲，子桌著拍長局 ”！失們他讓能不們我，們我著看在都姓百老，到找沒還手兇，殺被人口五“。慮焦著帶都上臉的人個每，繞繚霧煙裡室議會，會開都天每組案專。局僵了陷作工破偵
。樣一了失消空憑又，現出空憑徒歹個四那彿彷。印腳下留有沒也，控監有沒裡巷小，走逃門後從後案作徒歹；了蓋掩聲風被能可聲槍，大風上晚天那 —— 有沒都人的聲槍到聽連至甚，人知有沒，者擊目有沒。破突的新有沒都，力努麼怎員人查偵論無可
報通查協的鍵關條一：案併串、四
。害殺忍殘徒歹被卻，庭家的福幸個一是那 —— 味滋是不很裡心陳小，片照的人口五家常裡卷案著看。隊偵刑到調才前月個三，作工理管料資訊資事從前之，歲 82 年今他。卷案的山如積堆著看翻，裡室公辦在坐陳小警民的組案專。上晚日 41 月 3 了到眼轉，去過天天一間時
。口活下留有沒，門滅是都且而，害殺槍手徑口小被是都，主店店食副是都者害，案人殺劫搶槍持起三了生發繼相城翼西山、城容北河、城海寧遼，春年 6991，著寫上報通 —— 意注的他了引吸報通查協的年 6991 份一，然突，著翻地頁一頁一他。報通查協的地各國全是面裡，案檔的厚厚份一起拿，睛眼的酸了陳小 ”……索線到找要定一“
：讀閱細仔，來出報通份這把趕他！了像太案 ”21?3“ 樊襄和徵特些這，快很得跳然突臟心的陳小 ”……店食副 ……門滅 ……槍手徑口小“
；劫被品商分部和金現，壞破重嚴到遭場現，殺槍被口三家一波某黃主店，部發批食副家一街大關南市城海寧遼，上晚日 12 月 3 年 6991
；劫被金現干若及證份的旺某肖、摺存個兩、錶手塊兩店，殺槍被口三家一旺某肖主店，店食副家一側南街大外關西市城容北河，上晚日 01 月 4 年 6991
。空一劫洗被金現，殺槍被口三家一某魏主店，部市門酒菸家一近附場廣站車火縣城翼西山，上晚日 71 月 4 年 6991
。跑室公辦長局往就報通著拿，來起站得激陳小 ”！槍手徑口小是都的用使，門滅槍持是都段手案作，主店店食副是都件害侵，上晚是都間時案作！了像太“
”？事麼什有，了晚麼這“：眉皺了皺長局，來進跑陳小到看。卷案究研裡室公辦在還長局，點 1 晨凌是經已時此
”！的乾伙團個一同是能可！樣一模一案’21?3‘的們我和，子案起三的西山、北河、寧遼年 6991“，去過遞報通查協把陳小 ”！報通份這看您！長局“
”！下一比對料資場現的子案起四這把，組技找趕！了合吻太徵特！錯沒“：亮越睛眼的他，看越。來起了看細仔，報通過接趕長局
。發支槍類一同系，致一跡痕道彈且，殼彈運徑口小類同為均殼彈的場現件案起四，示顯果結。對比了行進殼彈的取提場現件案起三城翼西山、城容北河、城海寧遼與，殼彈的取提場現案 ”21?3“ 樊襄將，班加夜連組技
”！況的子案起三那解瞭，方警的西山、北河、寧遼絡聯即立“，手下了拍地興長局 ”！案併串！了定確“
。案究研同共，樊襄到趕人專派會示表紛紛，視重很也，件案似類了生發樊襄到聽方對。絡聯了得取局安公縣城翼西山、局安公市城容北河、隊支警刑市山鞍寧遼與就組案專，早一日 51 月 3
。痕疤的淺淺道一有上臉，瘦偏材，7 米 1 約高，右左歲 52、42，音口北東：徵特的徒歹了住記員蓄儲。了走逃車程計坐，出而門奪忙慌，對不況見徒歹 ”？著拿麼怎你，摺存的哥表我是這“：來起問盤便，慮疑生心員蓄儲，證份的旺某肖著拿徒歹到看。悉很證份的旺某肖對以所，的儲攬是還款存元萬 5，妹表的旺某肖是員蓄儲的班當時當，款取行銀去證份的旺某肖和摺存元萬 5 的來搶著拿曾徒歹，天二第發案：索線要重個一有案城容。破突有沒直一件案，限有索線於由但，議會案併過開召市定保北河在員人偵刑的省三西山、北河、寧遼織組曾部安公，後發案城容年 6991，紹介們他據。樊襄到趕先率表代的方警城容北河，日 81 月 3
。件疑可現發有沒卻，的罪犯支槍及涉是其尤，員人的科前有有所市城海了查排方警山鞍但。索線下留有沒乎幾，品分部了燒火放還，殼彈了走帶僅不後案作徒歹，底徹最得壞破場現的案城海：料資細詳的案城海了來帶們他。樊襄了到趕也警民的隊支警刑山鞍寧遼，日 02 月 3
。案城翼了生發就上晚天當，了開離候時麼什道知不就後之，次一過來回右左點 11 午中人個一中其，出外人兩，早一天二第。”證份無，明凡孟，鎮屯大縣城海寧遼“ 了寫上冊記登在人個一中其，帶沒說們他，證份示出們他讓員務服。住裡店旅在人輕年的音口北東個兩有，上晚天一前發案，映反闆老店旅家一的遠米多 051 場現發案離距，後生發案城翼：索線條一另了供提則方警城翼西山
