1998年3月23日的東莞，黃昏正像一塊被揉皺的橘紅色綢緞，慢悠悠地鋪在珠江三角洲的沖積平原上。空氣裡還飄著晚春的潮溼，混雜著工廠區飄來的機油味、路邊大排檔炒河粉的香氣，還有遠處荔枝林裡若有若無的草木氣。一輛紅色的捷達計程車破開這層暮色，輪胎碾過柏油路時帶起細碎的沙粒，最終穩穩停在市中心麗晶酒店的旋轉門前。
車門開啟，先伸出來的是一隻擦得鋥亮的棕色牛皮鞋，鞋跟在大理石臺階上敲出的一聲輕響。隨後，一個四十出頭的西方人下了車，他個子很高，肩背挺得筆直，只是體態偏瘦，深藍色襯衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那塊銀灰色的浪琴錶——錶針正指向17點42分。他叫詹姆斯，是美國金霸王公司總部派來的高階機械工程師，過去一個多月，他都在東莞的金霸王工廠裡盯著新生產線的安裝除錯。
麗晶酒店的旋轉門像一隻不停眨眼的金色眼球，把詹姆斯捲了進去。大堂裡水晶吊燈的光灑在他身上，映出他眼角細密的疲憊——再過一個星期，他就能結束這趟差旅了。下午工廠的中方經理拍著他的肩膀說詹姆斯，恭喜你，還遞給他一張月底回紐約的機票確認單。他當時笑著拍了拍對方的胳膊，心裡已經在盤算：回酒店吃晚飯，然後給家裡打個電話。紐約現在應該是凌晨，等他吃完飯，妻子蘇珊正好該起床了，他要告訴她，這次回去帶了她唸叨了很久的廣式臘腸。
他不知道，這念頭會永遠停在1998年的暮色裡。
麗晶酒店那時還是東莞城裡數得著的高檔去處。它是美國卡爾森環球酒店集團的牌子，這個在82個國家開了近1700家酒店、度假村和餐廳，連遊輪業務都做得風生水起的巨頭，1996年剛把觸角伸到中國內地，就選中了製造業正在爆發的東莞，和中方合資建起這家三星級賓館。對詹姆斯這樣的美國人來說，住在這裡像找到了一片熟悉的——走廊裡飄著美式咖啡的焦香，餐廳能點到七分熟的牛排，連客房裡的洗髮水都是他習慣的柑橘味。按美國人在外旅行的慣例，只要有同胞開的賓館，他們總會優先選擇，詹姆斯從2月11日元宵節那天抵莞，就一直住著605房。
電梯上升時輕微的失重感裡，詹姆斯摸了摸口袋裡的房卡。他按下6樓的按鈕，金屬面板冰涼的觸感讓他打了個輕顫。走出電梯，走廊裡鋪著厚厚的地毯，吸走了所有聲音，只有他的腳步聲被無限放大。605房的門虛掩著一條縫，大概是上午保潔員離開時沒關緊。他推開門，把公文包扔在玄關的矮櫃上，第一件事就是拿起房間電話。
您好，餐廳。電話那頭傳來年輕服務生的聲音，帶著點廣東腔的普通話。
一份黑椒牛柳意麵，加一份蔬菜沙拉，詹姆斯的中文帶著紐約腔的捲舌，麻煩儘快，謝謝。
先生不好意思，服務生的聲音有點為難，今天有婚宴，廚房忙不過來，可能要等半小時......
沒關係，我等。詹姆斯掛了電話，走到窗邊拉開窗簾。窗外是東莞正在瘋長的城市輪廓，成片的廠房像搭積木似的鋪開，遠處的塔吊還在轉動，夕陽把它們的影子拉得老長。他從公文包裡翻出一張蘇珊和女兒艾米的合照——艾米穿著粉色的公主裙，正舉著冰淇淋往蘇珊臉上抹。他笑著用手指碰了碰照片裡女兒的臉頰，心裡數著：還有七天，就能抱到她了。
後來刑警調閱通話記錄時，確認這個電話結束於18點05分。
大約二十分鐘後，605房的門鈴響了。詹姆斯以為是晚餐提前到了，他正彎腰在行李箱裡找睡衣，隨口應了聲，甚至沒抬頭看一眼貓眼。門被推開的瞬間，帶進一股走廊裡的冷氣，他直起身，還沒來得及說，就看見兩個陌生男人的影子罩了過來。
其中一個人手裡攥著根麻繩，另一個腋下夾著卷封箱膠帶。他們的腳步聲很輕，顯然是踮著腳走的，地毯沒發出一點聲響。詹姆斯的第一反應是後退，右手下意識地往腰間摸——那裡平時彆著一把拆工具的瑞士軍刀，但今天換了件襯衫，刀落在工廠的工具箱裡了。
你們是誰？他的中文突然變得磕巴，聲音裡的驚恐像被捏碎的玻璃碴。
沒人回答。第一個人已經撲了上來，麻繩像條蛇似的纏上他的手腕。詹姆斯猛地往旁邊掙，胳膊肘撞在對方的肋骨上，聽見一聲悶哼。另一個人繞到他身後，膠帶一聲撕開，糊在他嘴上。他聞到膠帶的化學氣味，像工廠裡劣質膠水的味道，心裡突然湧起一陣絕望——他知道這不是送餐的。
掙扎中，他踢翻了茶几，玻璃杯摔在地毯上沒碎，但裡面的水洇開了一大片深色。他看見其中一個人從口袋裡掏出了什麼，金屬反光晃了他的眼。接著是胸口一陣劇痛，像被燒紅的烙鐵燙了一下，他低頭，看見襯衫上滲出一朵紅色的花，還在慢慢變大。
他想喊，嘴裡的膠帶卻讓聲音變成了嗚咽。第二下、第三下，疼痛像潮水似的漫上來，把他的意識捲走了。倒下時，他的頭磕在床頭櫃上，浪琴錶的錶帶斷了，錶盤在地毯上轉了幾圈，停在18點20分。
18點32分，餐廳送餐員小林端著托盤走到605房門口。托盤裡的意麵還冒著熱氣，黑椒醬的香味混著沙拉的清爽，他嚥了口唾沫，抬手按了門鈴。
叮咚——
沒反應。他又按了一次，走廊裡只有自己的呼吸聲。詹姆斯先生？您的晚餐。他試著喊了一聲，門裡靜悄悄的。
他有點納悶。婚宴確實忙，耽誤了幾分鐘，但客人應該等著呢。難道在洗澡？他把耳朵貼在門上聽，沒聽見水聲，也沒聽見電視聲，連呼吸聲都沒有。他皺著眉往樓梯口走，想去服務檯問問。
六樓服務檯的當班服務員是阿梅，正趴在臺賬上核對房態。梅姐，605的客人沒應門，小林把托盤放在臺面上，是不是出去了？
阿梅抬頭看了看牆上的掛鐘：不可能啊，詹姆斯先生17點40分就回房了，沒見他下來過。她指了指走廊盡頭的電梯，要下樓必須經過這兒，我眼睛沒離開過檯面。
話是這麼說，她還是拿起了內線電話，撥了605。聽筒裡傳來嘟——嘟——的長音，響了十聲，沒人接。
怪了。阿梅放下電話，和小林對視一眼，都從對方眼裡看到了不安。她從抽屜裡拿出備用房卡，走，去看看。
到了605門口，阿梅又按了三次門鈴，喊了兩聲詹姆斯先生，門裡依然死寂。她深吸一口氣，把房卡插進鎖孔，一聲輕響，門開了一條縫。
一股濃重的血腥味順著門縫鑽出來，像菜市場肉攤的味道，卻更腥、更衝，帶著點甜膩。阿梅和小林都僵住了，誰也沒敢推門。最後還是阿梅咬了咬牙，把門推開了半尺——她看見地毯上深色的水漬，還有詹姆斯倒在地上的背影，襯衫後背已經被血浸透了。
小林手裡的托盤一聲掉在地上，意麵撒了一地。阿梅一把捂住他的嘴，手卻抖得厲害，她摸到口袋裡的對講機，聲音都在發顫：總檯！總檯！605房出事了！快報警！
。面外在攔都人行的過路和客住的腦探頭探把，線戒警黃起拉察警的服制穿，通不洩水得圍店酒把快很車警輛幾十。吼嘶在野像音聲的面地胎，車查勘白的隊支偵刑局安公市莞東是著接，口門在剎車警的間相白藍輛兩是先。滿灌聲笛警的耳刺被然突堂大的店酒晶麗，後鐘分三
！記登人派們我等，間房己自在待客住！合集室議會到工員有所，部程工、部飲餐、部房客，子帽著攥還裡手，來下跳上車查勘從剛他，王老長隊的隊大偵刑局分城莞是，盪迴裡堂大在音聲的亮洪個一！出進準不人有所
。來起了罩店酒個整把，網張一開撒像，道通防消和口梯電在守人有還，人證找檯務服和堂大去人著帶王老，樓六奔直箱查勘著揹人的隊技。店酒進衝波幾分們警刑
？常異麼什有近附506天今，說慢慢，怕別：水泉礦瓶一倆他給遞，去過走王老。白慘臉，旁檯務服在癱還林小和梅阿，裡廊走樓六
。人個三來進住房306，時小半前來回生先斯姆詹概大......午下：發是還嚨，水口了喝梅阿
？嗎了記登，眉皺王老？人個三
。的南河，國公印，本賬臺指了指梅阿。天一住說，證份了示出人個一，了登
。鍊拉銀有面上，的黑，箱行旅型中箇著拎人個一中其見看我。了走房退就，鐘分十後來回生先斯姆詹概大，久多沒去進住們他，抖在還音聲，話林小，是的怪奇
？定確你，問追王老？箱行旅
。的貴著看子箱這，想還時當！的樣一模一過見間房生先斯姆詹在像好我，時潔保房506天幾前，子箱那得記我，頭點點梅阿，定確
！房306查去：手揮刻立王老
。塵灰的薄薄層一有只，有沒都麼什面裡，箱桿拉型小的啟開個一著放裡落角的窗靠。山塔紅是，盒煙空個著扔上几茶，疊沒子被的上床，的空裡間房。306進衝卡房著拿警刑個兩
。過意特像，淨淨乾乾裡子箱，照了照燈查勘著拿警刑個一，長隊
。髮頭的棕幾著沾還面上，繩麻的長多米一一出拖底床，帶膠箱封的開拆沒卷一到找下櫃頭床——尋搜細仔周四在又，圍範的泊了量子尺用員人技。泊的紅暗片大一了形經已，滲慢緩在還口傷的口，上毯地在趴斯姆詹。板踏查勘了鋪上地在，套手和罩口著戴員人查勘，開不化得濃味腥的裡間房。房506了進經已隊技，邊一另
。來下了拍都落角個一每把，起亮停不裡間房在燈閃的機相。說聲低長組技。紋指取提
。米釐三約寬刃，首匕刃單是該應兇，頭抬他。傷命致是，臟心了穿，深最這，緣邊口傷開撥子鑷用他，部在都，傷刀三。衫襯的斯姆詹開翻地翼翼心小，旁在蹲醫法
。有沒都跡痕麼什，上箱桿拉空個那和繩麻、帶膠箱封。整完不都但，枚幾有也房306，紋指的糊模枚三到取提房506在隊技。時小個兩了續持查勘
。過西東用者或，套手了戴是像，紋指沒都上子箱、子繩、帶膠。強很識意察偵反人夥這，罩口下摘長組技，長隊
。手的才功沒，劫搶人綁想先是該應手兇。過抗反者死，看跡痕扎掙場現從：充補醫法
。響作啪噼上窗車在打，來起了下瀝瀝淅淅雨的外窗車，來趕州廣從車開夜連也家專位兩的隊總偵刑廳省。組案專案殺兇32·3了建組，警刑名81調急局安公市莞東，點九晚當。部安公和廳安公省東廣了到報快很案
。了莞東出逃經已能可人夥這。息訊何任沒但，了住卡都站車火和口路有所莞東，了時小半經已控布，子桌著敲李老家專廳省，上會析分案次首組案專，是題問的在現
。道知不都的跑麼怎、的來麼怎們他連，有沒也口路近附，頭像攝裝沒堂大晶麗，外窗指了指他。了好就控監有是要：氣口了嘆王老
。案作次一第是不然顯這——段手察偵反的靜冷手兇是，的形無；箱桿拉空和帶膠箱封、紋指糊模枚幾、訊資證份的國公印是，的形有：索線的好理整著攤上桌
！人個這查，縣新信南河去夜連，人個三帶你，軍楊，板拍長組組案專，起查國公印從先
。走外往就套外起拿，來起站軍楊
。完開氣口一算打們他，路的里公多千一。音聲的水積過碾車有只，話說沒都人個四的裡車。糊模片一攪暈的燈路把，擺右左上璃玻在刮雨。區市莞東出駛車警的軍楊，點一晨凌
。工木，人鎮河塵無縣新，歲82，國公印：籍戶了好查經已志同的局縣。口門局安公縣新在停於終車警，點三午下天二第
。睛眼的滿佈了軍楊。河塵無去，走
。菜過買來還午上娘他，家在該應國公印：著等口路在張老的所出派鎮。跑車著追子孩群一，學放上趕正，時子村進開著簸顛車警，窪窪坑坑路土，下腳山別大在鎮河塵無
。聲一了喊他？嗎家在人有。聲嗽咳來傳裡屋見聽就，門院的掩虛開推剛軍楊。地一了撒花刨，頭木堆幾著堆口門院，房坯土間兩是家印
？啊誰：頭出探裡屋從太太老個一
。國公印找，的局安公是們我
。下一了愣，的服警穿見看頭抬他。了來回我，娘。晃在還，的甸甸沉包的裡手，泥著沾腳，來進走包條彩個著拎人男子個高個一。聲步腳來傳外門院，落剛音話
。問軍楊？國公印是你
。慌點有神眼，上地在放包把人男......是
。看看我給證份
。的假——邊有還緣邊，糙質紙但，人本他是片照，看一來過接軍楊，證份的皮膠塑個出掏裡袋口從國公印
。睛眼的他著盯軍楊？哪在你天幾這
。酒瓶兩的給家東有還，錢工是面裡這，包的上地指了指他。了來回前提就，了病爹我，工完才午中天今，沫唾口了嚥國公印，子房蓋的李姓給村窪朱在
。村窪朱去，說事同對後然，道國公印對他。著等所出派在你。酒瓶兩和錢塊百幾著裝裡袋膠塑黑個一，工工木些是然果面裡，包啟開軍楊
？了咋，呢樑上我幫還天昨，了期星個一了幹這在他，大著拍主房的李姓？國公印。瓦磚著堆還裡子院，時家李到找黑們他等，里公五有上鎮離村窪朱
。過開離沒，睡吃起一們我跟天天他，啊是：說著跟也的活幹個幾邊旁
？事回麼怎證份：國公印到找又軍楊，上鎮到回
......的假個了辦友朋個找塊03花就，煩麻證補嫌。了丟證份，工打莊家石在前年：頭著低國公印
。話的國公印了實證也方對，的證假辦個那到找夜連們他
。始開剛才子案這，道知他——話說沒，山的黑漆外窗著軍楊。氣嘆警刑個一，上路的程回。趟一跑白
。的店酒晶麗來麼怎是人疑嫌個三查責負他。茶濃著泡面裡，杯瓷搪個著總裡手，半一了白經已髮頭，長隊大副隊大案重的旬五近年位這。愁發圖地著盯正國建鮑，邊這莞東
。說警刑的邊旁對他？嗎了王小門過問
。大麼那頭拳，儀球地的金個了掛擋前機司得記就，記沒牌車。門的開給他，的來納塔桑藍輛一坐是人個三那，說王小，錄筆來過遞警刑，了問
