2016年1月21號的安徽全椒，隆冬的寒氣像一張密不透風的網，把城郊的工業園裹得嚴嚴實實。西北風裹著碎雪粒子，刮在人臉上像小刀子割，路邊的梧桐樹落光了葉子，光禿禿的枝椏指向灰濛濛的天。孫鐵開的“全友傢俱廠”是這片工業園裡少數還亮著燈的廠子——年底訂單趕得緊，工人們連午休都不敢多耽擱，食堂裡的蘿蔔排骨湯還冒著熱氣，車間裡的電鋸聲剛歇了沒半小時，一個急促的電話，就把女工張慧的午休徹底砸得稀碎。
張慧租的出租屋離傢俱廠不遠，就一間十來平米的小單間，擺著一張吱呀作響的木板床，一個掉漆的衣櫃，桌子上堆著鍋碗瓢盆，牆角還放著兩個裝滿行李的蛇皮袋。這天中午她剛躺下，頭還沒沾到枕頭，手機就響了，螢幕上跳著“李姐”的名字——李姐是跟她一起從雲南來的老鄉，在食堂幫工。
“慧慧！不好了！你家老劉出事了！”電話裡李姐的聲音發顫，背景裡還能聽見食堂的嘈雜聲，有工友的驚呼，還有碗碟碰撞的脆響。張慧的心“咯噔”一下，猛地從床上彈起來，手忙腳亂地抓過外套：“李姐，咋了？老劉咋了？”
“他中午在食堂吃完飯，沒一會兒就上吐下瀉，臉白得跟紙似的，孫老闆已經叫車把他送縣醫院了！你快過來！”
張慧掛了電話，連鞋都沒穿好就往外衝，慌亂中打翻了桌上的搪瓷缸，裡面的涼白開灑了一地。寒風一下子灌進衣領，她才想起沒戴圍巾，可也顧不上了，一路往縣醫院跑。路上的雪化了一半，路面又溼又滑，她摔了一跤，膝蓋磕得生疼，爬起來接著跑，心裡只有一個念頭：老劉不能有事，兒子還在老家等著呢。
全椒縣醫院不大，門診樓裡擠滿了人，消毒水的味道嗆得張慧鼻子發酸。她剛進大廳，就看見孫鐵站在急診室門口，穿著一件黑色的羽絨服，眉頭皺得能夾死蚊子，旁邊還圍著幾個雲南老鄉，都一臉焦急。孫鐵看見她，趕緊迎上來：“慧慧，你可來了，福德在裡面搶救呢。”
張慧推開急診室的門，一眼就看見病床上的劉福德。他蓋著醫院那床洗得發灰的薄被，手背扎著輸液針，透明的藥水一滴滴往下落，順著輸液管流進他的血管。劉福德的臉白得沒有一點血色，嘴唇乾裂起皮，眼睛閉得緊緊的，眼窩陷下去一塊，額頭上的汗珠子順著鬢角往下淌，把枕巾都洇溼了一片。張慧撲到床邊，手剛碰到他的胳膊，就覺得人燙得嚇人，比家裡燒柴火的鐵鍋還燙。
“老劉！老劉！你咋了？你說話啊！”張慧抓著他的手，聲音都在抖。
劉福德慢慢睜開眼，眼神渙散，看了半天才認出她，聲音小得像蚊子叫，每說一個字都要喘口氣：“吃……吃完飯……難受……不知道……咋回事……”
張慧心裡一緊，眼淚一下子就下來了：“肯定是食物中毒了！食堂的菜是不是不新鮮？”
旁邊的孫鐵嘆了口氣，搓了搓手：“慧慧，我跟大夥中午吃的一樣，都是蘿蔔排骨湯和炒青菜，我現在一點事沒有，老鄉們也都好好的，咋就福德哥出事了？”
孫鐵是劉福德的表弟，也是這家傢俱廠的老闆，當年還是他把劉福德和張慧從雲南招來的。他這麼一說，張慧也不吭聲了，只是緊緊抓著劉福德的手，看著輸液瓶裡的藥水一點點減少，心裡又慌又亂——好好的人，怎麼就突然成這樣了？
那天下午，劉福德一直在輸液，可病情一點沒好轉，反而越來越重，開始說胡話，還不停地抽搐。縣醫院的醫生把張慧和孫鐵叫到辦公室，手裡拿著化驗單，臉色凝重：“患者情況不太好，初步判斷是急性腎衰竭，我們這兒裝置跟不上，得趕緊轉去滁州市第一醫院，再晚就危險了。”
孫鐵趕緊聯絡救護車，張慧坐在救護車的副駕駛上，看著後排的劉福德呼吸困難，胸口一起一伏，心裡像被揪著一樣疼。救護車的警笛聲在空曠的公路上回蕩，雪又開始下了，一片片打在車窗上，很快就積了一層白。張慧看著窗外飛速倒退的樹，眼淚不停地流，心裡默默祈禱：老劉，你可千萬要挺過去，咱們兒子還沒長大呢。
到了滁州市第一醫院，劉福德直接被送進了ICU。醫生連夜搶救，可到了1月24號，他的情況又惡化了，出現了多器官衰竭的症狀。滁州市第一醫院的醫生找孫鐵談話，說：“我們已經盡力了，患者的器官損傷太嚴重，你們還是轉去南京鼓樓醫院吧，那裡的裝置和技術更好，或許還有希望。”
孫鐵沒敢耽擱，當天就聯絡了南京鼓樓醫院，找老鄉幫忙安排轉院。張慧跟著救護車一路到了南京，看著鼓樓醫院氣派的門診樓，心裡卻一點底都沒有。她長這麼大，除了雲南老家和打工去過的江蘇、浙江，就沒去過別的大城市，更別說這麼大的醫院了。她攥著口袋裡僅有的幾千塊錢，手心全是汗——這錢是準備給兒子交學費的，現在全要花在劉福德身上了。
鼓樓醫院的醫生給劉福德抽了血，做了全面檢查。當天下午，一個穿著白大褂、戴著眼鏡的醫生找到孫鐵，手裡拿著化驗單，臉色嚴肅得嚇人。“你是患者的家屬？”醫生問。
孫鐵趕緊點頭：“我是他表弟，他妻子也來了，在外面等著呢。醫生，他情況咋樣？”
醫生推了推眼鏡，嘆了口氣：“患者的血液裡檢出了百草枯成分。你們知道百草枯吧？就是那種除草劑，對人的毒性極大，目前沒有任何特效解毒藥。”
“百草枯？”孫鐵一下子懵了，“怎麼會是百草枯？他一個傢俱廠的工人，怎麼會接觸到百草枯？”
醫生皺了皺眉：“你最近沒看那個熱播的電視劇《愛上特種兵》嗎？裡面有個小女孩，就是喝了百草枯，後來就算用了最先進的療法，還換了肺，最後還是沒救過來。百草枯這東西，只要攝入量達到每公斤體重20到40毫克，除了會出現胃腸道症狀，還會損害多個器官，短則幾天，長則幾周，就會出現肺纖維化，大部分患者在兩週到三週內就會死亡，死亡率超過90%。”
孫鐵聽完，腿一軟，差點坐在地上，趕緊扶住旁邊的牆。“醫生，你沒搞錯吧？我表哥怎麼會中百草枯的毒？要是有人往廠裡食堂的飯菜裡下毒，那不可能只有他一個人中毒啊！”
醫生搖了搖頭：“我們已經反覆檢驗過了，結果不會錯。你們還是趕緊想想，患者最近有沒有接觸過百草枯，或者吃過什麼特別的東西，說不定能找到中毒的原因。”
孫鐵心裡亂成一團麻。他思來想去，覺得這事不簡單——劉福德平時在廠里人緣挺好，沒跟誰結過仇，誰會害他呢？而且百草枯這東西，一般只有農村才會用，城裡很少見，怎麼就偏偏出現在劉福德身上了？他越想越覺得不對勁，最後咬了咬牙：“醫生，這事肯定有問題，我得報警！”
當天晚上，孫鐵就給安徽全椒縣公安局打了電話，報了警。全椒縣公安局刑事偵查大隊的大隊長王家明接到報警後，立刻帶領幾名刑警趕到了南京鼓樓醫院。此時的劉福德已經中毒7天了，意識時而清醒時而模糊，說話都很困難。
王家明和幾名刑警來到病房，看見劉福德躺在病床上，身上插滿了管子，旁邊的監護儀發出“滴滴”的聲響。張慧坐在床邊，眼睛紅腫，臉上滿是疲憊。“我們是全椒縣公安局的，想問問患者發病當天的情況，你能讓他配合一下嗎？”王家明拿出警官證，語氣盡量溫和。
張慧點了點頭，輕輕拍了拍劉福德的手：“老劉，警察同志來了，想問問你那天中午之前吃了啥，你好好想想，跟警察同志說說。”
劉福德慢慢睜開眼，看了看王家明和幾名刑警，嘴唇動了動。張慧趕緊湊過去，把耳朵貼在他嘴邊，然後把他的話轉述給警察：“他說……他平時總咳嗽，所以經常喝咳速停糖漿。發病那天早上，我給他買了糖漿，他臨上班前怕下午咳嗽，就喝了一蓋。中午在廠裡食堂吃的飯，沒一會兒就不舒服了，然後就被送醫院了。”
”？呢漿糖的下剩？的買店藥個哪在？漿糖停速咳的買他給候時麼什你“：慧張問，眉皺了皺明家王
”。喝再去回了好他等著想，來帶沒我，裡家在還漿糖的下剩。的買房藥大華的縣椒全在，晚傍號02月1是“：閃躲點有神眼，角著絞手雙，上子椅在坐慧張
”。索線到找能定不說，下一驗檢去送，漿糖的下剩瓶那取提，看看家你去要需們我“：說慧張對後然，眼一了視對警刑的邊跟他？枯草百了加，腳手了人被漿糖停速咳瓶那是會不會：問疑個了有裡心，頭點了點明家王
”。裡屋租出的近附廠俱傢在就家我，路指們你給我，行“：頭點了點，對反敢沒慧張
。漿糖的棕瓶半小下剩還面裡，了撕經已紙箔鋁的口封開，皺點有籤標的上子瓶，漿糖停速咳瓶那了到找裡櫃頭床在明家王。灰層一了落上袋皮蛇的角牆，碗的洗沒著放還上子桌，糟八七得擺西東，小很屋租出。屋租出的了去慧張著跟警刑名兩著帶明家王，天二第
。”“是號批，月21年5102是期日產生——號批和期日產生的上籤標看了看細仔，子瓶起拿明家王”？漿糖停速咳的買者患給你是就這“
”。了裡這在都的下剩，蓋一了喝就他，的買號02月1我，個這是就，對“：頭點趕慧張
”。分枯草百有沒有面里下一驗檢，室驗實去送個這把趕你“：警刑的邊給，袋證進裝漿糖把明家王
”？們你過找來人有沒有者或？仇過結誰跟有沒有，前病發夫丈你“：慧張問他。西東的疑可他其有沒也，子瓶的枯草百有沒既，常異麼什現發沒，圈一了看查細仔裡屋租出在又明家王。了走就轉，袋證過接警刑
”。道打人跟去出不也，家回是就，班上了除時平。架過吵誰跟沒也，錯不得都們鄉老跟，的好緣人里廠在他，有沒“：空點有神眼，頭搖了搖慧張
。枯草百有沒有底到裡漿糖瓶那看看，果結驗檢等是就的要重最在現，楚清裡心他。了開離警刑著帶就，話的安句幾了說慧張跟，問多再沒明家王
。了世去經已，效無救搶，竭衰多為因德福劉說，話電了打鐵孫給生醫的院醫樓鼓，上早號1月2。息訊壞了來傳就院醫，來出果結驗檢等沒還可
”……死他讓想沒我……了死就麼怎“：著叨唸裡，掉下往樣一子珠的線了斷像淚眼，了癱就子下一。漿糖停速咳瓶半的完喝沒德福劉著攥裡手，上子椅的廊走院醫在坐正，候時的息訊到聽慧張
？的來裡哪從是底到枯草百的德福劉，是題問的鍵關最在現。的害殺毒投人被是而，毒中外意是不德福劉——定確加更卻裡心，慧張的絕痛悲著看他。院醫了到趕刻立也，後息訊到接明家王。氣下接不氣上得哭上子椅在趴，了開推卻，扶來過鐵孫
。店資農家一的里公一到不廠俱傢離距到來們他到直，索線到找沒都，店資農家幾十了跑們警刑。劑草除上不用本，草沒裡地天冬——很人的枯草百買天冬但，不店資農，縣業農是縣椒全。店資農的近附廠俱傢是其尤，店資農訪走圍範縣椒全在警刑領帶他。手源來的枯草百從定決明家王
”？人的音口南雲帶能可、右左歲十四個一是其尤？枯草百過買兒這你來人有沒有近最，爺大“：爺大王問明家王。王姓，爺大的歲多十五個是闆老，化袋幾著堆口門，大不店資農家這
”。的克002，瓶小一了賣就我，草雜有裡家說吾吾支支，啥乾枯草百買，草除用不天冬，問還時當我。音口南雲帶，的乎乎話說，襖棉花個穿，歲來十四著看，枯草百過買來的個有，前月個半概大！有“：大拍一，天半了想爺大王
”？人個這是不是，看看你，爺大“：片照的慧張出拿趕，亮一睛眼明家王
”。的深象印我，的閃閃躲躲點有神眼，候時的枯草百買且而，的乎乎，樣一不的兒這們我跟，音口那得記我！是就，對“：頭點了點，看了看細仔，片照過接爺大王
。架吵會爾偶倆妻夫們他道知只，盾矛的大別特有德福劉跟說聽沒也，枯草百買慧張過見沒說都，鄉老個幾十了問可。盾矛麼什有德福劉跟道知者或，枯草百買慧張過見人有沒有看看，鄉老南雲的裡廠訪走，廠俱傢的鐵孫了去警刑著帶刻立，底了有裡心明家王
。盒裝包的漿糖停速咳個一有還，菸、紙廢著裝面裡，簍紙個一有邊旁箱工。裡落角的間車在放，痕劃不有面上，的藍是箱工的德福劉。索線了現發邊旁箱工的德福劉在警刑名一，候時的展莫籌一們警刑在就
”！樣一不號批的上子瓶漿糖的取提家慧張從們我跟號批的盒裝包個這！個這看你，隊王“：明家王來喊後然，號批的面上看了看細仔，盒裝包起撿警刑名那
”。了包調人被是能可很，套一是不本們它明說這？樣一不會麼怎號批的盒裝包和子瓶，漿糖停速咳的子牌個一同“，眉皺了皺明家王”，了怪奇就這“。”“是號批的上子瓶漿糖的取提家慧張從而，”“是號批的面上，看一盒裝包過拿，去過走趕明家王
。影錄控監的號12月1到號02月1了取調，房藥大華的縣椒全了去警刑著帶他。上漿糖停速咳瓶這在放點重查調把，定決刻立明家王
。了走就轉，留停多沒，錢了付，漿糖停速咳瓶一了給員店後然，句幾了說員店跟，前檯櫃到走接直。房藥大華了進走，套外黑件一著穿慧張，分33點6晚傍號02月1，示顯影錄控監
。房藥了開離匆匆後然，眼一了看頭回還，後錢完付。漿糖停速咳瓶一拿給再員店讓，前檯櫃到走才後然，看了看四先，候時的房藥進走。樣一的述描爺大王跟，襖棉花件一是的穿次這。房藥大華了在現出又慧張，分30點6晚傍號12月1而
”。謊撒在是顯明這，瓶一了買只，說們我跟且而？瓶一買又號12月1麼什為，停速咳瓶一了買剛號02月1“，影錄控監著指明家王”，啊勁對不“
”？相真蓋掩想，裡家在放，瓶一了買又號12月1後然，了喝德福劉給，枯草百了加里漿糖瓶那的買號02月1是會不會，隊王“：頭點了點警刑的邊旁
”。了掉理被經已，瓶那的枯草百了加正真而，瓶這的買來後是能可很那？嗎枯草百出檢沒說是不果結驗檢，漿糖瓶那的取提家從們我。能可個這有“：眉皺了皺明家王
”？怪奇很得現表者或，話的別特麼什說有沒有，候時的停速咳買來人個這，天那號12月1“：問，員店的房藥大華到找次再明家王，想猜個這證驗了為
”。的急著著看，了走就錢了付，藥拿趕我催是只就，話說沒，嗽咳也人裡家是不是問我。買來又天二第麼怎，停速咳瓶一過買剛天一前，呢悶納還時當我“：說，想了想員店
。慧張了喚傳法依局安公縣椒全，號21月2。案答了有經已裡心明家王
。警民的面對看敢不，閃躲神眼，角著絞手雙，上子椅在坐。上慧張在中集線，著亮燈檯盞一有只，靜安很裡室訊審
”？對不對，相真蓋掩想，裡家在放，停速咳瓶一了買房藥大華去再上晚，了扔漿糖的毒有把裡廠去又你，病發德福劉午中後然，了喝德福劉給，裡漿糖進倒枯草百把上早號12月1，漿糖停速咳瓶一了買房藥大華在號02月1，枯草百了買店資農的近附廠俱傢在號61月1你“，肅嚴氣語，面對在坐明家王”。吧代實老是還你，據證部全了握掌經已們我，慧張“
”……了我磨折再會不也，人的別找再會不就他樣這，人廢變他讓，竭衰搞能功的他把想是就我，死他讓想沒我，大麼這毒的枯草百到想沒我……了所廁外室的裡廠進扔我被瓶那的毒有，停速咳瓶兩了買我……的乾我是……是“：了來下就子下一淚眼，頭起抬然突，天半了默沉。了低更得埋頭，下一了抖的慧張
。留拘事刑法依局安公縣椒全被，罪人殺意故嫌涉因慧張，號31月2
”……式方的端極種這用會然竟，盾矛的大麼這有間之哥表跟到想沒，人的順溫個是子嫂為以直一我“：信相敢不也鐵孫連就？事的人殺毒投出做會麼怎，臉過紅誰跟沒來從，家回是就班上了除，多不話時平，人的實老個是慧張，裡眼們他在。了呆驚都鄉老南雲的裡廠，廠俱傢到傳息訊
。路出的好最是就，家人好個嫁能，位地麼什沒村農在子孩，道知就小從。幹都活麼什，豬餵、飯做、洗，弟弟個三顧照母父幫家在，了學輟就級年二學小到讀只，窮裡家為因。孩個一一唯是也，大老是，子孩個四有家慧張。事同的廠工個一同是經曾親父的們他，人威宣南雲是都德福劉和慧張
。了”人化文“個是算也，村農的時當在，中高了完讀德福劉以所。點裕寬得過能就子日，子孩，代年的多不差都收家大個那在，些一好家慧張比件條濟經的家他。弟弟個一有還，大老是他，子孩個兩有只家德福劉
”。了人家一是就們咱後以，好一合好兩是就，能是要們他，也慧慧跟德福，對戶當門，底知知家兩們咱，了紀年的子生妻娶了到也德福家我看你，啊張老“：親父的慧張找門登主就，好也品人，幹能實踏娘姑這得覺，大長慧張著看親父的德福劉
。行就，意同母父要只得覺，言之妁命之母父，代年個那在，法想麼什沒己自慧張。心放，他給付託兒把，中高過讀還，實踏人，錯不德福劉得覺也母父的慧張
。解瞭不都點一他對，子兒的事同親父是他道知只，話說很時平德福劉跟——慌點有卻裡心，頭點了點慧張”。罪不定肯後以，他著跟你，子孩好個是德福，慧慧“：說跟親母的慧張。居鄰和戚親了請，席酒桌幾了擺裡家在就，單簡很禮婚。德福劉的歲12了給嫁，齊齊整整得梳髮頭，襖棉紅件一著穿慧張的歲91，天冬年6991
。”廢“”鬼窮“是人裡家罵，”拐外往肘膊胳“說就德福劉，錢點寄弟弟給想慧張；”門摳“罵就德福劉，的宜便挑是總菜買，了慣儉節慧張。架吵事小的皮蒜為因常經倆妻夫，礎基有沒為因。過好樣那的說親母的慧張像有沒並，子日的後婚
