1992年的溫州蒼南縣，海風裹著魚腥味掠過靈溪鎮的石板路，街邊的錄影廳正放著周潤發主演的《英雄本色》，槍聲和臺詞透過破舊的音箱飄出來，引得一群半大孩子扒著門框往裡瞅。人群裡，一個身高近一米八的壯漢叼著煙，胳膊上的肌肉把的確良襯衫撐得緊繃——他就是徐海鷗，這時候還沒人喊他“海鷗哥”，但靈溪鎮的混混們都知道，這小子“能打”，是塊混江湖的料。
溫州這地方，90年代正是民營經濟瘋長的年月，打火機、皮鞋、低壓電器從家庭作坊裡冒出來，順著甌江漂向全國，甚至漂到海外。外人都說“溫州人精明會做生意”，可在蒼南、樂清這些地方，光有精明不夠，還得有“手段”——那時候的託運站、農貿市場裡，總藏著些靠拳頭說話的人，徐海鷗，就是從這片熱土與亂象裡爬出來的“土皇帝”。
好多老溫州人還記得，90年代初的街頭巷尾，流傳著兩句順口溜：“天生神力賽項羽，蒼南靈犀稱皇帝”。“靈犀”指的就是靈溪鎮，而這“皇帝”，說的就是徐海鷗。現在問00後，沒人知道這兩句話的分量，可倒回二三十年，哪怕是菜市場賣菜的大媽，提起“徐海鷗”三個字，都得壓低聲音，生怕被他的人聽見。這徐海鷗到底是個什麼人？他又是怎麼從一個暈船的漁民兒子，變成溫州人人聞風喪膽的黑幫大哥的？
1961年4月，蒼南縣靈溪鎮的海邊漁村，一間低矮的木屋裡，漁民徐老漢的第一個兒子出生了。徐家是世代漁民，靠海吃海，給孩子起名也按族譜來——到這一輩該帶“允”字，於是這孩子被取名“徐允鷗”。
靈溪鎮緊挨著東海，每天清晨，天還沒亮，漁港裡就飄著魚腥味，漁船的馬達聲、漁民的號子聲混在一起，是這裡最尋常的晨曲。徐老漢和妻子就靠著一艘小漁船過日子，雖然掙的是辛苦錢，但在60年代，能頓頓吃上魚，把幾個孩子拉扯大，已經算不錯了。徐老漢對徐允鷗寄予厚望，想著等孩子長大了，要麼好好讀書考大學，要麼就跟自己學捕魚，至少能安安穩穩過日子。
可徐允鷗打小就不是個“安穩坯子”。上小學時，他就愛跟同學打架，書包裡總藏著小石子，誰要是惹了他，準得挨一頓揍。老師找家長談話，徐老漢拿著雞毛撣子打他，可徐允鷗梗著脖子不認錯，還說“是他先欺負我的”。到了初中，他更是變本加厲，逃課去海邊摸魚、去鎮上的錄影廳看電影，成績一塌糊塗。
15歲那年，徐允鷗跟老師吵了一架，摔了課本就回了家，說“這學我不上了”。徐老漢氣得直跺腳，罵他“沒出息”，可徐允鷗主意已定，任憑父母怎麼勸，就是不肯回學校。從那以後，他就成了靈溪鎮街頭的“閒散人員”，每天跟幾個小混混湊在一起，在街邊晃悠、抽菸、看錄影。
那時候的溫州，港臺警匪片正流行，《英雄本色》《古惑仔》這類電影，成了徐允鷗和兄弟們的“精神食糧”。錄影廳裡，昏暗的燈光下，周潤發飾演的“小馬哥”拿著雙槍掃射的鏡頭，讓徐允鷗看得熱血沸騰。他學著電影裡的樣子，把襯衫領口敞開，走路晃著肩膀，還跟兄弟們說“以後咱們也要當大哥，讓別人都怕咱們”。
徐老漢看著兒子越來越“野”，心裡急得慌。他怕兒子走上歪路，就想著讓徐允鷗跟自己出海捕魚，至少能學門手藝，收收心。1978年的夏天，徐允鷗第一次跟著父親出海。那天清晨，小漁船駛出漁港，海風越來越大，船身開始劇烈搖晃。徐允鷗站在船頭，只覺得天旋地轉，胃裡翻江倒海，接著“哇”的一聲吐了出來——他暈船了。
那一天，徐允鷗吐得昏天黑地，連站都站不穩，更別說幫父親捕魚了。傍晚回到家，他躺在床上，心裡又羞愧又不服氣：“祖祖輩輩都是漁民，怎麼就我暈船？”他翻來覆去想原因，突然盯著窗外飛過的一隻海鷗，眼睛一亮：“是不是我這名字不好？徐允鷗，‘允鷗’跟‘暈嘔’諧音，難怪我暈船！”
第二天一早，徐允鷗就跟父母說：“我要改名，以後叫徐海鷗。海鷗在海上飛，肯定不暈船！”徐老漢覺得這孩子胡鬧，可架不住徐允鷗堅持，最後只好默認了。可改了名字，徐海鷗還是暈船——暈船跟名字沒關係，跟他的體質有關。更重要的是，徐海鷗根本不是能踏踏實實捕魚的人，他心裡裝的，是錄影廳裡那些“大哥夢”。
從那以後，徐海鷗再也沒跟父親出海。他依舊每天跟小混混們混在一起，有時候去碼頭打零工，搬搬運、送送貨，掙了錢就去喝酒、看錄影；有時候沒活幹，就跟兄弟們在街頭“找事”——比如跟其他混混搶地盤、收保護費。那時候的他，雖然還沒加入黑社會，但已經養成了暴力解決問題的習慣，而他的“資本”，就是那副魁梧的身材。
18歲的徐海鷗，身高已經有一米八，體重一百七八十斤，再加上他跟著鎮上的老拳師練過幾年南拳，力氣比一般人大多了。有一次，他跟幾個混混去鄰鎮“收保護費”，對方不肯給，還叫來十幾個人對峙。徐海鷗二話不說，衝上去一拳就把對方領頭的打倒在地，其他人見他這麼能打，嚇得不敢上前。從那以後，“徐海鷗能打”的名聲，就在靈溪鎮的混混圈裡傳開了。
後來，徐海鷗還參加了溫州市的舉重比賽。比賽那天，他穿著背心，露出結實的胳膊，在舉重臺上，他一把舉起了150公斤的槓鈴，贏得了第三名。站在領獎臺上，徐海鷗看著臺下的掌聲，心裡更得意了——他覺得，靠力氣和拳頭，一定能在溫州混出個名堂。
80年代末90年代初，溫州的民營經濟越來越紅火，託運業、小商品市場、參茸市場都發展了起來。可這些行業裡，也藏著不少“江湖規矩”——誰的拳頭硬，誰就能壟斷市場，掙大錢。徐海鷗看著別人靠“搶地盤”發了財，心裡也癢癢的。他知道，光靠自己一個人，成不了大事，得找一群“兄弟”，一起幹。
1992年4月11日，是徐海鷗31歲的生日。那天晚上，他在自己家裡辦了一場生日宴，邀請了20多個“兄弟”——這些人都是他這些年在社會上認識的混混，有跟他一起打零工的，有跟他一起練拳的，還有幾個是從其他小幫派裡“挖”過來的。
徐海鷗的家在靈溪鎮的老街區，是一間兩層的磚房。那天晚上，屋裡的燈亮得通亮，桌上擺著溫州特色的海鮮——梭子蟹、黃魚、蝦蛄，還有幾瓶白酒、啤酒。兄弟們穿著花襯衫、牛仔褲，有的叼著煙，有的翹著二郎腿，划拳喝酒的聲音此起彼伏，屋裡滿是江湖氣。
酒過三巡，一個戴著眼鏡、看起來斯斯文文的男人站了起來——他就是陳日南。陳日南比徐海鷗小兩歲，以前是另一個幫派的“軍師”，腦子靈活，很會出主意。他端著酒杯，看著眾人說：“兄弟們，咱們跟著海鷗哥這麼多年，也打了不少架，掙了點小錢，可總這麼散著幹，成不了氣候。現在溫州的生意這麼好，託運、參茸、海鮮，哪一行不掙錢？我看，咱們不如聯合起來，推海鷗哥當大哥，一起做大事，以後咱們都是溫州的‘大人物’！”
陳日南的話剛說完，屋裡就炸開了鍋。有人起鬨：“好！我聽海鷗哥的！”有人說：“對！一起幹，掙大錢！”還有人擔心：“要是被警察抓了怎麼辦？”徐海鷗看著兄弟們的反應，心裡早就有了主意。他站起來，拿起酒瓶，倒了一杯酒，一飲而盡，然後把酒杯往桌上一摔：“兄弟們，既然大家信得過我，我徐海鷗就當這個大哥！以後有我一口吃的，就有你們一口吃的！誰要是敢欺負咱們兄弟，我第一個不答應！”
接著，徐海鷗當場任命：陳日南當“二哥”，負責出謀劃策；葉鵬、許明普當“打手頭目”，負責帶兄弟們“辦事”；還有幾個人負責管理財務、聯絡生意。一個以徐海鷗為核心的犯罪集團，就這麼在一場生日宴上誕生了。
這個集團的“根據地”，就是徐海鷗開的一家託運部。那時候的溫州，託運業很火——小商品要運到全國各地，都得靠託運部。徐海鷗的託運部，表面上是正規生意，實際上卻靠暴力壟斷了靈溪鎮的部分託運業務。比如，有商家想找其他託運部發貨，徐海鷗的手下就會去“找麻煩”——要麼砸了商家的貨，要麼威脅託運部的老闆，讓他們不敢接生意。久而久之，靈溪鎮的不少商家，都只能找徐海鷗的託運部發貨，而他則從中賺取高額的運費。
集團成立後，徐海鷗的膽子越來越大，勢力也越來越大。他知道，要在溫州站穩腳跟，光靠自己的兄弟們還不夠，還得“打通關係”——也就是找“保護傘”。那時候，蒼南縣公安局紀委書記郭炳忠、檢察院反貪局局長張寶愛，成了徐海鷗的“目標”。
徐海鷗經常請郭炳忠、張寶愛吃喝玩樂，送他們菸酒、海鮮，有時候還會送現金。有一次，郭炳忠家裝修，徐海鷗直接派手下送去了幾萬塊錢，還幫著找了裝修隊。張寶愛喜歡喝茶，徐海鷗就託人從福建買了上好的鐵觀音，送到他家。一來二去，郭炳忠和張寶愛就成了徐海鷗的“保護傘”——每當徐海鷗的託運部被查，或者有人舉報他，郭炳忠和張寶愛就會出面“擺平”，要麼讓手下的人“放水”，要麼把舉報信壓下來。
有了保護傘，徐海鷗更是肆無忌憚。他的集團不僅壟斷託運業務，還開始涉足其他行業——比如海鮮市場、參茸市場。只要是能掙錢的生意，他都想插一腳，而手段只有一個：暴力。
1992年下半年，徐海鷗的集團出了一件事——他的兩個手下，因為在福鼎縣賭博，跟當地的混混起了衝突，被對方扣了下來。福鼎縣屬於福建省，離蒼南很近，那時候福鼎的“福鼎肉片”還沒火遍全國，但當地的混混也很“橫”。
徐海鷗聽說自己的兄弟被抓了，當場就火了：“敢動我的人？不想活了！”他立刻召集了20多個手下，每個人都拎著砍刀、鋼管，坐著幾輛麵包車，直奔福鼎縣。
到了福鼎，徐海鷗的人直接找到了當地混混的“據點”：一家小賭場。雙方一見面，就劍拔弩張。對方領頭的混混看著徐海鷗的人，囂張地說：“你們是蒼南來的？敢管我們福鼎的事？”徐海鷗沒跟他廢話，揮了揮手，手下的人就衝了上去。一時間，砍刀揮舞的聲音、慘叫聲、玻璃破碎的聲音混在一起。福鼎的混混沒想到徐海鷗的人這麼能打，沒一會兒就敗下陣來，只好把徐海鷗的兩個兄弟放了。
這件事之後，徐海鷗在福鼎也出了名。當地的混混聽說“蒼南的徐海鷗”來了，都嚇得躲著走。徐海鷗趁機把自己的託運部開到了福鼎，壟斷了福鼎到溫州的部分託運業務。有時候，福鼎的商家想發貨到溫州，還得託人找徐海鷗“打招呼”，不然根本發不了貨。
。大很量易，商客的地各國全自來有都天每裡這——”帶地金黃“的縣南蒼是更，場市茸參的鎮溪靈而。錢不了賺都家商的意生茸參做，高很格價的茸鹿、參人北東，初代年09，地散集茸參的名有國全時當是，場市茸參的縣南蒼。場市茸參的縣南蒼了向投目把鷗海徐，底年2991
。他罪得敢不都們家商，弟兄不有下手，年幾好了營經場市茸參在，人狠個是也興道鄭。”幫廠凍冷“們他都家大，意生分部的場市茸參了斷壟力暴靠，人群一了拉來後，人工的廠凍冷縣南蒼是前以，歲幾大鷗海徐比興道鄭。”幫廠凍冷“的興道鄭是就那——了”人主“有就早，場市個這但
。意生的他了搶，價低的鷗海徐——滿不很興道鄭讓這，商客引吸價低用就，張開一行商的他。茸鹿、參人賣門專，行商品藥家一了開場市茸參在鷗海徐，初年3991。了上對幫廠凍冷的興道鄭跟就然自，羹杯一分場市茸參在想鷗海徐
。步讓肯不也誰，參人批這搶想都興道鄭和鷗海徐。錢大賺能定肯，手到拿能是要，多量數，好質品參人批這，場市茸參了到運參人北東批一，月3年3991。了發就盾矛，久多過沒
。峙對人的鷗海徐跟裡場市在，弟兄個多08了集召，弱示甘不也興道鄭。場市茸參到趕，管鋼、刀砍著拿都人個每，下手個多001了集召刻立，後說聽鷗海徐”！氣客不我怪別就，搶我跟敢誰“：說話放還，來下了扣參人批這把下手派，手下先興道鄭
”？野撒敢你，盤地的我是這，鷗海徐“：糊含不也興道鄭”！活我死你個拼就們咱天今然不，來出參人把，興道鄭“：喊興道鄭著對，面前群人在站鷗海徐。來出敢不，門關紛紛得嚇們商客，著閃下太在管鋼、刀砍，人是都到，場市茸參的天那
。了意同好只，他過得打能定一不己自，大越來越力勢的鷗海徐，道知也興道鄭”。半一要得我，參人批這但，子面個給就我，面出方然既“：說，驢下坡借就是於，抓被會定肯手在現，道知裡心，人的方警著看鷗海徐。步一讓各方雙勸，解調間中在員人方。警了報，事大出怕人有，來原。了來趕門部安公、商工的縣南蒼，來起打要就看眼方雙
。”所易茸參“家一了立還，場市個整了管接利順鷗海徐。場市茸參了出退，下手著帶就興道鄭，久多過沒。團集的鷗海徐上不比都，力鬥戰是還數人是論無，幫廠凍冷的他。手對的鷗海徐是不己自，道知興道鄭，後之突衝次這
。費續手的錢塊萬2要就，參人噸01易月個一家商個一如比，的算噸按是都，易茸參而。塊百幾就也資工的月個一人工通普，初代年09——目數小是不可，錢塊兩的候時那。費續手的錢塊兩斤公每上所易給要都，期週易個每，家商的意生做場市茸參在有所，定規他。工的財斂鷗海徐是卻上際實，易場市範規了為是上義名，所易家這
。多還稅的收家國比，錢的收他為因——”局務稅下地“鷗海徐裡下私都家大，了怨抱敢人沒也再，後以那從。頓一了打被還家商，地一了撒茸鹿、參人，了砸被就行商的家商個這，上晚天當。了道知下手的鷗海徐被果結，”高還稅的家國比費續手這“說，句幾了怨抱下俬傢商個有。抗反敢不也誰可，錢筆這意願不都們家商
