1986 年 8 月 24 日，上海盧灣區斜土路的凌晨帶著夏末特有的溼涼。凌晨 4 點半，天剛蒙出一層灰白，弄堂裡的露水還凝在青石板縫裡，垃圾桶旁的煤爐剛冒出第一縷淡藍的煙，就被一聲慘烈的尖叫劈得粉碎。
“殺人啦！”
那聲音像被掐住喉嚨的貓，尖得能刺破晨霧，裹著絕望的顫音在弄堂裡竄。最先衝出門的是張阿婆，她一手攥著煤爐的火鉗，一手揉著惺忪的眼，剛拐過自家門柱就僵在原地 —— 徐家那扇硃紅色的木門敞著，門檻上淌著黑紅的血，順著青石板流到牆角，在露水地裡暈開一小片暗沉的痕跡。
徐樹祥和她母親倒在血泊裡，徐樹祥的清潔帽掉在一旁，帽簷上還沾著幾片沒掃完的梧桐葉；她母親手裡攥著半根沒織完的毛線，線團滾到斧頭邊，被血浸成了深褐色。一個穿藍色工裝的男人站在旁邊，手裡的斧頭還滴著血，斧刃上的寒光映著他扭曲的臉 —— 正是徐樹祥的前夫，郭巧娣。
“別讓他跑了！” 不知是誰喊了一聲，人群裡突然衝出三個大漢：弄堂口修車的王師傅、隔壁紗廠的李師傅，還有賣菜的張師傅。王師傅一把拽住郭巧娣的胳膊，李師傅從後面抱住他的腰，張師傅趁機奪下斧頭，“哐當” 一聲扔在地上。郭巧娣掙扎了兩下，突然癱軟下來，嘴角開始冒白沫，眼睛往上翻。
這時有人指著牆角：“那是什麼？” 眾人看過去，只見一瓶打翻的敵敵畏躺在那裡，農藥味混著血腥味，嗆得人直咳嗽。“他是來同歸於盡的！” 張阿婆往後退了兩步，聲音發顫，“造孽啊，好好的一家人……”
死者徐樹祥，生於 1957 年的上海。她是徐家最小的孩子，上面有三個姐姐、兩個哥哥。母親生她時已經 42 歲，算是高齡產婦，奶水本就不足，又趕上三年困難時期，家裡糧食緊張，徐樹祥從小就瘦得像根豆芽菜，胳膊細得能看見骨頭。
三歲那年，徐樹祥發了一場高燒，燒得人事不省。父親徐根生是紗廠的擋車工，連夜推著腳踏車，把她抱到瑞金醫院。醫生說再晚來一步，腦子就燒壞了。雖然後來燒退了，但徐樹祥的發育明顯比別的孩子慢 —— 五歲才會完整說話，七歲上小學時，個頭比同班同學矮半個頭，跑兩步就喘得厲害。
上學後的徐樹祥，成了班裡最 “扎眼” 的學生。因為個子矮，老師把她安排在第一排，可即便盯著黑板，她也常常跟不上講課節奏。語文課文讀三遍還記不住，數學題更是算得一塌糊塗，每次考試都是倒數第一。同學給她起綽號 “小矮子”“笨丫頭”，體育課上沒人願意跟她一組，跳繩時她總被繩子絆倒，引得一片鬨笑。
徐樹祥的母親看在眼裡，疼在心裡。每天晚上，母親都會坐在煤油燈旁，陪著她寫作業。遇到不會的題，母親就用火柴棍擺算式，一遍遍地教；語文課文，母親就逐字逐句地念，讓她跟著讀。可徐樹祥的腦子像生了鏽，再怎麼教，成績還是上不去。
“媽，我不想上學了。” 初中畢業那年，徐樹祥把成績單摔在桌上，眼淚砸在 “不及格” 的紅叉上，“我不是讀書的料，不如去幹活。” 父母勸了她好幾次，說 “女孩子有文化才好嫁人”，哥哥姐姐也幫著勸，可徐樹祥鐵了心，說什麼都不肯再去學校。
輟學後，徐樹祥開始找工作。可她身高只有一米五，又沒文化，跑了十幾家工廠，都被拒之門外。有的工廠說 “我們要能扛活的”，有的說 “你這身體，幹不了重活”。徐樹祥每次回家，都耷拉著腦袋，母親看著她的樣子，偷偷抹眼淚。
後來，母親託了遠房親戚，終於把徐樹祥塞進了徐匯區清潔管理站，做了一名清潔工。報到那天，母親特意給她買了一件新的的確良襯衫，叮囑道：“好好幹，別讓人看不起。” 徐樹祥攥著襯衫的衣角，點了點頭。
剛開始，徐樹祥很排斥這份工作。每天凌晨四點就要起床，推著沉重的清潔車，掃著滿街的垃圾。夏天，太陽一出來，柏油路就像烤爐，她掃一會兒就汗流浹背，衣服能擰出水；冬天，寒風像刀子，刮在臉上生疼，手凍得紅腫，握不住掃帚。更讓她難受的是，有人會用異樣的眼光看她，甚至有人說 “清潔工沒出息”。
有一次，徐樹祥在掃街時，遇到了初中同學。那同學穿著時髦的連衣裙，挎著皮包，看到她就皺起眉頭，故意繞著走。徐樹祥的臉一下子紅了，趕緊低下頭，假裝沒看見。那天晚上，她躲在被子裡哭了很久，覺得自己活得很窩囊。
可哭歸哭，日子還得繼續。漸漸地，徐樹祥發現，這份工作其實也沒那麼糟。清潔站給每個工人劃分了負責區域，她負責的是斜土路一段，每天只要把自己的區域掃乾淨，就能準時下班。不用跟人打交道，不用看別人的臉色，只要埋頭幹活就行。
每天凌晨，徐樹祥推著清潔車，沿著斜土路慢慢掃。路上沒什麼人，只有早起的環衛工人和賣早點的攤販。賣豆漿的王師傅會跟她打招呼：“小徐，早啊，要不要來碗豆漿？” 徐樹祥笑著搖搖頭：“不了，我得趕緊幹活。” 有時候，她會在掃街時撿到一些硬幣，雖然不多，但她會攢起來，給母親買點心。
工作穩定了，可徐樹祥的婚姻大事，又成了徐家的心病。二十多歲的姑娘，在 80 年代的上海，早就該談婚論嫁了。可徐樹祥個子矮，又沒文化，還是個清潔工，介紹了十幾個物件，都黃了。
有一次，母親給她介紹了一個紗廠的工人，長得高高壯壯的。兩人約在人民公園見面，那工人一看到徐樹祥，就露出嫌棄的表情，沒聊幾句就說：“我媽說，你這身高，以後生小孩會受影響。” 徐樹祥的臉一下子白了，轉身就走。
還有一次，介紹的是個個體戶，家裡條件不錯。可那人一聽說徐樹祥是清潔工，就說：“我家好歹也是做生意的，你一個掃街的，跟我不般配。” 徐樹祥聽了，心裡像被針紮了一樣疼。
一次次的相親失敗，讓徐樹祥漸漸失去了信心。“媽，我不嫁了，這輩子就跟你們過。” 她跟母親說。母親嘆了口氣，說：“傻丫頭，哪有女孩子不嫁人的？等我們老了，誰照顧你？”
1983 年，徐樹祥 27 歲。這年冬天，母親又託人給她介紹了一個物件，名叫郭巧娣，是上海港務局的裝卸工人，跟她同歲。
“人家條件不算好，但人老實，你見見吧。” 母親勸道。徐樹祥本不想去，可看著母親期盼的眼神，還是點了點頭。
兩人約在人民公園附近的 “老上海陽春麵” 館見面。徐樹祥到的時候，郭巧娣已經到了，穿著一件洗得發白的藍色工裝褲，上衣是一件灰色的勞動布外套，頭髮梳得整整齊齊，手裡攥著一個布包。看到徐樹祥，郭巧娣趕緊站起來，有點緊張地說：“你好，我是郭巧娣。”
徐樹祥坐下後，郭巧娣趕緊叫服務員，點了兩碗陽春麵，還加了兩個荷包蛋。“我不知道你愛吃什麼，先點這些，不夠再點。” 他說，說話時會不自覺地搓手。
吃飯的時候，郭巧娣話不多，但很實在。他說自己是農村來的，父母都在鄉下，家裡還有一個姐姐；他在碼頭當裝卸工，雖然累，但工資還不錯。“我沒什麼文化，也沒什麼本事，但我會好好幹活，好好對人。” 郭巧娣看著徐樹祥，眼神很真誠。
徐樹祥看著他，心裡有了一絲悸動。之前的相親物件，不是嫌棄她的身高，就是嫌棄她的工作，可郭巧娣沒有。他說話很誠懇，沒有花言巧語，反而讓她覺得踏實。
“我是清潔工，每天掃街，你不嫌棄嗎？” 徐樹祥小聲問。
”。的配般們咱，多不差你跟，高不也子個我“：說又，頓了頓他 ”。榮很，飯吃手雙的己自靠你，賤貴低高有沒作工，啊棄嫌不“：頭搖搖後然，下一了愣娣巧郭
。心開麼這得笑次一第，來以親相是那。了笑住不忍，了聽祥樹徐
。天聊母父的祥樹徐陪，務家幹著幫，家祥樹徐去會娣巧郭，候時有；子瓜包一帶會還，票好買前提會娣巧郭，影電看去會們他，候時有；事趣的頭碼講給會娣巧郭，步散園公民人去會們他，候時有。來出祥樹徐約會都，息休次每娣巧郭。面見常經人兩，後以那從
”。了過錯別你，子孩好個是郭小“：說祥樹徐跟親母。好也祥樹徐對，分本實老他得覺，娣巧郭歡喜很母父的祥樹徐
。袋一帶會都來次每他，果蘋吃歡喜祥樹徐道知；給塞，套手副一買會他，疼得凍手天冬祥樹徐道知；口門家到送，點早好買前提會他，早得起上早祥樹徐道知。心細很但，話然雖他。錯不娣巧郭得覺也祥樹徐
。容笑的福幸著帶都上臉但，眼顯不然雖，起一在站人兩，裝山中的新著穿娣巧郭，連紅的買給親母著穿祥樹徐。飯頓了吃起一人家兩有只，禮婚的烈烈轟轟有沒。證婚結了領局政民去人兩，下促催的母父方雙在，後月個三
。來回娣巧郭等，飯好做會都，家回班下天每，淨淨乾乾得拾收子房把，足滿很祥樹徐但。了間空麼什沒就，子桌張一、櫃個一、床張一了擺，米平幾十有只，大不子房。近附路土斜區灣盧在就，子房小間一了租人兩，後婚
。福幸了到找於終己自，得覺祥樹徐。視電看看者或，天聊聊，上床在坐會人兩，上晚。事的頭碼講他聽，菜熱飯熱上端娣巧郭給會祥樹徐。花朵一是候時有，糖塊一是候時有，禮小點帶祥樹徐給會都，來回班下天每娣巧郭。甜很，子日的始開剛
。現顯始開盾矛的姻婚，了去過就期甜，久多過沒可
”。說再天明，澡麼什洗，命要得累，包的天一了扛頭碼在我“：了煩耐不就來後，著忍還始開一娣巧郭。上發沙在扔服髒把他怨抱還，服換、澡洗他讓總，淨乾祥樹徐可。著躺想就家到回，死要得累天每，活重是的乾頭碼在娣巧郭
”。的樣這是不你前以？生衛講不麼這麼怎你“：氣生很，了聽祥樹徐
。衝很氣語，說娣巧郭 ”。在現是在現，前以是前以“
。人近不辣潑，較計斤斤得變，了良賢婉溫麼那前婚有沒祥樹徐，得覺娣巧郭；好不也氣脾，魯行言得變，了質素有麼那前婚有沒娣巧郭，得覺祥樹徐。架吵繁頻始開人兩
。久很了哭祥樹徐，夜半到吵人兩 ”？嗎休不喋喋麼這於至你？嗎行不買再天明，了忘就了忘“：了火也娣巧郭 ”？嘛幹能還你，住不記都事小點麼這“：說，氣生很祥樹徐。起想才家到回，了忘娣巧郭可。袋一買來回班下娣巧郭讓祥樹徐，了完用鹽的裡家，次一有
。秘個一了藏然竟娣巧郭，是的到想沒祥樹徐讓更
”。氣福是真，婦媳的好麼這，作工的好麼這有能在現，過待所守看在前以你，郭小“：了說中意無，了多喝哥劉。飯吃起一哥劉事同的娣巧郭跟祥樹徐，天一的年半後婚是那
”？所守看過去你 ……你“：白蒼臉，娣巧郭著看。上地了在掉子筷的裡手，聲一的 ”嗡“ 子腦，聽一祥樹徐
”。說別，了多喝你，哥劉“：說，哥劉著拉趕，了紅子下一臉的娣巧郭
”……道知都人的頭碼們我事這？嗎過教勞留拘被竊盜為因是不前以你，啊說沒我“：說在還，了醉經已哥劉可
”。釋解我聽你，祥樹“：手的住拉，去出追趕娣巧郭。走就來起站，了去下不聽也再祥樹徐
”！婚騙是這你？我騙要麼什為你！犯改勞是你“，來下了掉淚眼，手的他開甩祥樹徐 ”？麼什釋解“
”。你訴告沒才以所，我棄嫌會了道知你怕我。人做好好要誓發，了正歸邪改就我，後來出。年兩了教勞被，西東的人別了，事懂不候時的輕年我，了事的前以是都那“，汗大頭滿得急娣巧郭 ”。的你騙要意故是不我“
”！了失我讓太你！我騙然竟你可，厚忠實老你得覺為因是就，你上看初當我“，說著哭祥樹徐 ”！棄嫌然當我？棄嫌“
。喊大祥樹徐著衝他 ”？我諒原能不就麼什為你！了我的前以是不經已我！了改經已我“。害傷的大極了到心尊自，了急罵被來後，釋解還始開一娣巧郭，”犯改勞“”子騙“ 是娣巧郭罵地停不祥樹徐。吵爭的烈激最來以婚結了發人兩，上晚天那
。說祥樹徐 ”！能可不？你諒原“
。盪迴裡屋小在聲響的脆清，聲一的 ”啪“。上臉的祥樹徐在甩掌一狠狠，了住不忍也再娣巧郭
。家孃了回，去而門摔，後然。怒憤和失了滿充里神眼，娣巧郭著看。掉下往地停不，子珠的線了斷像淚眼。打會娣巧郭信相敢不，臉著捂，了住愣祥樹徐
”。眼了走看是真初當們我，子騙個這娣巧郭“：說，氣生很也，疼心很，子樣的兒著看親母。他見肯不都祥樹徐可，次幾好過接去娣巧郭。家小個那過回沒也再，後家孃回祥樹徐
。了世去病因蘭樹徐姐三的 —— 來傳耗噩個一，候時的惱煩姻婚為祥樹徐在就
。住留沒是還，多年一了療治，癌肺了出查年去，好不直一姐三。歲四才時當，強強名，子兒個一了生，員技的廠工個一了給嫁，歲十大祥樹徐比蘭樹徐姐三
。媽媽找著哭都天每，事懂不還，歲四才強強。裡家在留強強把能只，強強顧照間時沒，債還錢掙班上要夫姐三。債不了欠還，蓄積的有所了花裡家，後世去姐三
”。妹小，你謝謝“：說，很夫姐三。說 ”。吧強強顧照來我後以，夫姐“。疼很裡心，子樣的憐可強強著看祥樹徐
。強強顧照便方，家夫姐三在住會至甚，候時有。玩買強強給，玩園公去強強帶會，末週；事故講、澡洗、飯做強強給，家回強強接去會，上晚；園兒上強強送去會，上早。強強顧照家夫姐三去會就，空有一要只祥樹徐，後以那從
。了開傳就快很語蜚言流，到想沒可。妥不麼什沒，甥外顧照在是只己自，得覺祥樹徐
”？事好麼什有能，的寡男孤，跑家夫姐往天天，妹小家徐看你“：說嬸李跟就，家夫姐三去都天每祥樹徐到看。非是弄搬歡喜最，姨阿王的裡堂弄
”？了麼什到看你？的真“：問趕，了聽嬸李
”。了待及不迫就，走剛姐三，了起一在就早定不說“，說地醋加油添姨阿王 ”！呢澡洗家夫姐在到看還上晚天昨我“
。”了要不都臉連，錢了為“ 說人有還，”夫姐搶想“ 說人有，”點檢不“ 祥樹徐說人有。堂弄個整了遍傳就快很話些這
。說麼怎人別管不，強強顧照去天每然依。濁自者濁，清自者清 —— 要必沒得覺又可，釋解想。屈委很裡心，話些這到聽祥樹徐
。裡朵耳的娣巧郭了到傳是還，言流些這可
。祥樹徐蹤跟悄悄，假了請意特他，測猜的己自實證了為。染有夫姐三跟為因是定肯，來回肯不家孃回祥樹徐，得覺他。了住不坐是更，後話些這到聽，疑多就來本娣巧郭
”。了親最姨小跟強強“：說著笑夫姐三 ”。吃你，姨小“：祥樹徐給遞，子橘著拿強強，笑有說有裡場市菜在人三。了去起一著跟也，息休好正夫姐三。子橘買場市菜去強強著帶祥樹徐，上早天那
。了發子下一怒憤和妒嫉的裡心，樣模的時們他初當了極像，子樣的笑笑說說夫姐三和祥樹徐著看他。了到看娣巧郭的後樹在躲被好正，幕一這
。罵邊一，打邊一他 ”！可不你拾收要非天今我！人男野找我著揹！的臉要不個這你“。打就說不話二，髮頭的祥樹徐住揪把一，去上了衝娣巧郭
”？嗎了瘋？麼什幹你“：說，娣巧郭開拉前上趕夫姐三。哭大哇哇得嚇強強，向轉頭暈得打被祥樹徐
。祥樹徐打續繼，夫姐三開推娣巧郭 ”！們你死打我，夫個這你？麼什幹我“
。開分人兩把才易容不好，忙幫來過也人路個幾有還 ”！啊人打別，說好好話有“：說，膊胳的娣巧郭住拉傅師張的菜賣。架勸前上趕，了到看人的圍周
”！了完們我，娣巧郭“：意恨了滿充里神眼，娣巧郭著看。了也髮頭，著流角，腫臉青鼻得打被祥樹徐
。了孕懷己自現發，時這在就可。婚離要心決了定下祥樹徐，後之事件這
。了月個兩快經已，了孕懷說生醫，查檢院醫去陪親母。西東下不吃，吐想心噁得覺祥樹徐，上早天那
”！了子孩有你，祥樹“，了哭得興高親母 ”！了好太“
。的辜無是子孩個這可，娣巧郭恨。雜複很裡心，單驗化著看祥樹徐
”。子孩和你顧照好好會我，了你打不也再後以我。吧我諒原你，了錯道知我，祥樹“：說，上地在跪就他，門進一。家孃的祥樹徐了去，品禮著提趕，後孕懷祥樹徐知得娣巧郭
”。吧會機次一他給再就，易容不孕懷能，好不你。的辜無是子孩，祥樹“：祥樹徐勸也，上份的子孩在看可，娣巧郭歡喜不來本親母的祥樹徐
”。我疑懷不也再，我打不也再後以，證保須必你但，你諒原以可我“：說，頭點了點，是於。好變家個這讓能子孩許也，改能的真娣巧郭許也，想。來下了裡心，子孩的裡子肚到想又，子樣的懇誠娣巧郭著看祥樹徐
。容笑了出上臉，說趕娣巧郭 ”！證保我！證保我“
。了便方不就，了大份月等，了孕懷祥樹徐且而。婚結的正真算不，禮婚辦沒，證婚結了領只，念觀的時當照按。禮婚辦補定決，後好和人兩
