1995 年 11 月 18 日的肇東，已經冷得能哈出白氣。四站鎮坐落在松嫩平原的邊緣，一條土公路穿鎮而過，把鎮子分成東西兩半。東邊是莊稼地，西邊是住戶，大多是土坯房，房簷下掛著串起來的紅辣椒和玉米棒子。傍晚五點多，天就黑透了，只有鎮中心的 “帝王酒店” 還亮著燈，玻璃上蒙著一層薄霜，能隱約看到裡面划拳喝酒的人影。
沒人知道，再過半小時，這條安靜的土公路上，會濺滿鮮血；那些此刻還在說笑的人家，會在獵槍的轟鳴聲中，徹底碎成粉末。
東興村的村口，姜立明的藥店是最顯眼的 ， 不是因為大，是因為門口掛著塊紅漆寫的木牌，上面歪歪扭扭地寫著 “立明藥店”。鋪子就十平米，貨架是用舊木板釘的，第一層擺著感冒通、去痛片，第二層是給牲口用的消炎針，第三層堆著幾袋板藍根，袋子上落了點灰。
姜立明今年 22 歲，個子不高，皮膚白淨，說話聲音小，跟人對視會下意識低頭。他不是四站鎮人，是三年前跟著父母從鄰縣遷來的，父母去世後，他就靠著這家小藥店過活，後來娶了鄰村的姑娘張蘭，日子才算有了點奔頭。
張蘭每天中午會來送飯，大多是玉米粥和鹹菜，偶爾會炒個雞蛋。兩人就在櫃檯後坐著吃，姜立明會給張蘭夾一筷子雞蛋，說 “你多吃點，下午還要餵豬”。張蘭總是笑，說 “你也吃，看你瘦的”。
藥店的生意不算好，但夠餬口。鎮上的人都知道，小姜的藥比鎮衛生院便宜， 衛生院的感冒通賣五毛，他賣三毛五；衛生院的紅黴素軟膏賣一塊二，他賣九毛。有人問他 “為啥賣這麼便宜”，他只會說 “都是街坊，別賺太多”。
麻煩是從 1995 年 7 月開始的。那天下午，鎮衛生院的院長侯晨清和副院長白慧晨，穿著筆挺的中山裝，走進了藥店。侯晨清五十多歲，頭髮梳得油亮，手裡拿著個保溫杯；白慧晨四十出頭，臉上帶著橫肉，進門就往櫃檯邊一靠，說 “小姜，這藥店你別開了”。
姜立明手裡的記賬本 “啪” 地掉在地上，他蹲下去撿，手指都在抖：“侯院長，我沒犯啥錯啊……”
“沒犯錯？” 白慧晨冷笑一聲，“你這藥有正規手續嗎？進貨渠道合法嗎？別以為我們不知道，你這是非法經營！”
侯晨清慢悠悠地喝了口茶，說 “小姜，不是我們為難你。我有個朋友，想在這開家正規藥店，你月底前搬出去，我們就不追究你以前的事。不然，你這藥得全扣了，還得罰錢”。
姜立明知道，這不是 “為難”，是明搶。他的藥確實沒全辦手續， 鎮上哪家小藥店有全手續？可他不敢跟侯晨清硬剛，侯晨清是鎮裡的 “大人物”，跟派出所的周守芳所長是拜把子兄弟，他一個外來戶，怎麼鬥得過？
那天晚上，姜立明沒睡覺。他坐在櫃檯後，看著貨架上的藥，一根接一根地抽菸。張蘭勸他 “要不就搬吧，咱們再想別的辦法”，他搖頭：“搬了去哪？這是咱們唯一的活路。”
他想到了一個 “辦法”， 託鄰縣的表哥，進一批便宜藥。表哥在哈爾濱做藥材生意，能拿到 “渠道貨”。姜立明把家裡所有的錢都拿了出來，包括張蘭的陪嫁錢， 那是張蘭母親臨死前留的，用紅布包著，藏在床板下。
“立明，這錢不能動啊……” 張蘭拉著他的手，眼淚都快掉下來了。
“沒事，” 姜立明攥著她的手，眼神很亮，“這批藥賣完，咱們就能多撐一陣，說不定侯院長他們就忘了這事了。”
9 月 12 號，藥到了。兩大箱，用麻袋裹著，表哥僱了個三輪車送過來。姜立明連夜把藥搬進店，開啟一看，有治咳嗽的甘草片，有給小孩退燒的安瑞克，還有幾盒頭孢 ， 都是鎮上人常用的藥。他心裡鬆了口氣，想著 “這下能撐到年底了”。
可他沒撐到三天。9 月 15 號早上，周守芳帶著兩個民警，開著警車來了。周守芳四十多歲，滿臉胡茬，腰間別著把 77 式手槍，進門就喊 “姜立明，把你進的假藥交出來”。
姜立明懵了：“周所長，這不是假藥，是正規藥……”
“正規藥？有手續嗎？” 周守芳一揮手，兩個民警就把那兩箱藥抬上了警車。姜立明追出去，抓住周守芳的胳膊：“周所長，這是我的全部家當啊，你不能抬走！”
周守芳甩開他的手，冷笑：“這是侯院長舉報的，你要找，找他去。”
姜立明去了衛生院，侯晨清不在；去了白慧晨家，白慧晨關著門，喊 “別來煩我”。他站在土公路上，看著警車開遠，突然明白過來 。
侯晨清、白慧晨、周守芳，這三個人是一夥的，他們就是要把他逼死。
那天晚上，姜立明喝了半瓶高粱酒，酒是散裝的，辣得他嗓子疼。他紅著眼對張蘭說：“他們不讓我活，我也不讓他們好過。” 張蘭以為他只是氣話，抱著他哭，說 “咱們別跟他們鬥了，咱們走，去別的地方”，可姜立明沒說話，只是盯著牆上的日曆，手指在 “侯晨清”“白慧晨”“周守芳” 這三個名字上，一遍遍地劃。
馮萬海比姜立明大四歲，是四站鎮土生土長的人。他家在鎮子西邊，一間土坯房，屋頂蓋著茅草，下雨的時候會漏。父母死得早，他帶著弟弟馮萬江和兩個妹妹過活，最大的妹妹才十歲，最小的才六歲。
全家的生計，全靠一輛北京 212 吉普車。那車是二手的，綠色，車身到處是劃痕，引擎蓋還少了顆螺絲，是馮萬海去年湊了五千塊錢買的。他靠拉客掙錢，鎮上到肇東市區，一趟十塊錢；鎮上到鄰村，一趟五塊錢。
馮萬海是個實在人。拉著老人，他會幫忙把東西搬上車；拉著小孩，他會給顆糖；遇到沒錢的，他會說 “下次再給”。鎮上的人都願意坐他的車，說 “萬海心眼好”。
每天早上五點，馮萬海就會把車開出來，停在鎮口的老槐樹下等客。妹妹們會早早起來，幫他擦車；弟弟馮萬江會去撿點柴火，中午給哥哥燒飯。馮萬海會摸著妹妹的頭，說 “等哥掙了錢，給你們買新衣服”。
1995 年 1 月 8 號，是馮萬海人生的轉折點。那天中午，他跟朋友曹學軍、楊曉明去 “帝王酒店” 喝酒。曹學軍家是開糧站的，有錢，穿得光鮮；楊曉明家是開小賣部的，也不差錢。三人點了盤花生米、一盤豬頭肉，要了瓶高粱酒，喝得興起。
。來起了打就人兩，去回了罵也芳玉李，”啊瞎眼你“ 句了罵軍學曹。一軍學曹了灑酒，杯酒的軍學曹下了撞，了多喝芳玉李。盾矛過有前以軍學曹跟，的上鎮是也，年青的芳玉李個著坐桌鄰
。流下往臉著順的上頭，了倒就場當芳玉李，聲一的 ”砰“， 砸上頭芳玉李往就，子瓶酒的上桌起抄，多點有得喝海萬馮。去上了衝也，狀見明曉楊和海萬馮
。跑外店酒往就人三，”跑快“ 說，來過應反先最軍學曹。了懵都人個幾
。人三海萬馮了到找就快很警民著帶芳守周，警了報人家的他。出顱，折骨骨顱，”傷重“ 為斷診，院醫市東肇了到送被芳玉李
。”了算就事這，病看芳玉李給塊0009 拿們你“ 說，所出派到人三把是只，人抓沒芳守週可。式程法司走後然，拘刑先得，傷重人致，矩規按
。錢塊 08 的掙客拉剛有只裡手他 ， 出不拿海萬馮可。塊 0003 了拿也明曉楊；塊 0003 了拿就天當，錢有裡家軍學曹
。裡蓋膝在埋頭，上地的所出派在蹲海萬馮 ”……錢沒真我，長所周“
”！來起關你把就然不，來上錢把須必，之天三！借去就錢沒“，腳一他了踢芳守周 ”？錢沒“
。塊 005 到借只，天一了跑。”辦咋我，上不還你一萬“ 說居鄰，家居鄰了去；”你幫敢不可我，禍大了惹是這你“ 說舅舅，家舅舅了去；”窮也裡家“ 說姑姑，家姑姑了去他。錢借去戶挨家挨海萬馮
。”牢坐得都們你，短兩長三個有是要芳玉李然不，塊 0007 拿再人每仨們你，了完花塊 0009“ 說，他了到找又芳守周，後天三
。”錢取家回我跟，海萬馮“ 說，裡車警在坐芳守周。了下攔芳守周被上路半，東肇去人客個一著拉正他，天那。出不拿是還海萬馮可，錢了又明曉楊和軍學曹
。跑裡地米玉往就車下跳，盤向方打一然突他。搭白是也去回，錢沒本裡家 ， 了慌裡心他，時口門家到快。頭後在跟車警，頭前在車普吉著開海萬馮
。”取來候時啥，錢有候時啥，押抵車這“ 說，所出派了回開 212京北把接直，車大過放沒他可。錢沒實確海萬馮道知也裡心，窩窩糠的裡手江萬馮到看，子孩的樣一貓小像得瘦個三到看，房坯土的爛爛破破到看，家海萬馮進走他。追沒芳守周
。疼樣一扎刀被像裡心，豆土爛的扔人別撿去弟弟著看，飯飽不吃們妹妹著看他。家回敢才上晚，裡房柴的家戚親在躲天白海萬馮。收了斷底徹家馮，後扣被子車
。過生發沒從件事架打的天那彿彷，笑有說有，蘆葫糖著拿裡手明曉楊，車托的買新著開軍學曹 ，達溜上鎮在明曉楊和軍學曹到看次幾好他，是的火窩他讓更
”！上我到推都責罪把，錢的們他了收定肯芳守周“，了斷攥都木把，木著攥裡手，裡房柴在坐海萬馮 ”？抓被要就錢沒我，事沒就錢們他啥憑“
。”飯吃車靠要們我，吧們我還車把你，的人個一哥我是不，的裡家是車，長所周“ 說，服的白發得洗著穿，高不子個，歲 61 才江萬馮。芳守周了到找江萬馮弟弟的海萬馮，後月個 8
。”你給就車，費車停塊 0021 拿，以可“ 說，煙著，後桌公辦在坐芳守周
。”吧們我給車把先你，給再後以們我，塊 002 的下剩，長所周“ 說，芳守周給遞錢把他。塊 0001 了借，湊西拼東江萬馮
。”取來候時啥，了夠湊候時啥，行不塊 002 差“ 說，裡兜進揣錢把芳守周
。”人為不誓，們你殺不我，明曉楊，軍學曹，芳守周“ 說己自對，牙著咬他。流下往臉著順淚眼，來出走頭著低弟弟著看，後樹的外門所出派在躲海萬馮，天那
。煩麻添家人給怕，家戚親去敢不也；抓人的芳守周被怕，家回敢不他。著喝慢慢，酒裝散瓶了要，米生花盤了點，裡落角在躲海萬馮。人客麼什沒，裡館酒小的鎮站四。雨小著下，號 32 月 7 年 5991
。面對海萬馮了在坐，米生花盤了點也，子瓶酒個著攥裡手，上臉在髮頭，了溼渾明立姜。了來進門推明立姜，時這在就
。 面幾過見前以人兩
。話句幾過說沒但。錢收沒，病過看妹妹的海萬馮給也明立姜；村鄰去明立姜拉會爾偶，時客拉海萬馮
。酒杯了倒明立姜給，口了開先海萬馮 ”？酒喝來也你“
”。愁解解，酒點喝，了活法沒“：來起嗽咳他得辣，乾喝口一，杯酒起端明立姜
。”了死快人家一，了扣被車，了活法沒也我“ 說，酒口了喝也海萬馮
。了來下都淚眼，激越聊越，機投越聊越。負欺明曉楊、軍學曹和芳守周被，扣被車的己自說海萬馮；了沒全當家，搶被店藥的己自說明立姜。多很了聊人兩，天那
”！的背墊個幾拉要也死，的大票幹們咱“，了倒都子瓶酒，子桌著拍明立姜 ”！過好們他讓別也們咱，活們咱讓不們他“
”！的大票幹，好“：頭點了點，淚眼的屈委弟弟想了想，子樣的飯飽不吃們妹妹想了想他。睛眼的紅通他著映裡酒，酒的裡杯酒著盯海萬馮
。蹤行的人等芳守周、晨慧白、清晨侯察觀，悠晃上鎮在明立姜跟天白，了躲不也海萬馮。方地的要長院侯是這道知都，要敢人沒可，牌木的 ”讓轉“ 塊了掛上門，了關店藥把明立姜。起一在黏天天乎幾人兩，起天那從
。”圖地仇復“ 張了畫，上炕的家明立姜在們他
。面後部賣小在家明曉楊，近附站糧在家軍學曹，邊旁所出派在家芳守周，心中鎮在家晨慧白，頭東鎮在家清晨侯：去上了標都址住的人的殺要把，道街的裡鎮了畫上紙在筆鉛用
。冷很神眼，圖地著指明立姜 ”。人仇的我殺再，人仇的你殺先“
。了斷攥都尖筆鉛把，筆鉛著攥裡手，頭點了點海萬馮 ”。好“
。響打能還，了，來出找槍把他。下底床在藏直一，子兔打來用，的買時著活親父他年 3991 是，槍獵筒雙支有裡家明立姜。武備準手著們他，始開月9
”。彈子要還，槍支弄再得們咱“，說明立姜 ”。夠不槍支一“
。來過了送，著包紙報用，彈子發多 001 了弄他幫還哥表。擊續連能但，大不力威然雖，彈子發 11 裝能槍種這， 槍步徑口小支了弄，哥表的縣鄰託他
。”彈子槍獵號六十發 003 要“ 說接直，話多太說沒，裡店進走海萬馮和明立姜。王姓，人男的歲多十五個是闆老，上街老的市東肇在店商。店商獵漁家一的市東肇了去人兩，號 11 月 11
。”塊 051，發 003“ 說，子箱紙個出拿下底檯櫃從，件證何任要沒，眼一們他了看闆老王
。死打人把子下一能，彈子種這，道知們他 ， 窿窟大個一是就，上人在打，馬牛倒打能離距近，大力威彈子槍獵號六十。了走就人兩，裡包揹在裝彈子把海萬馮，錢了付明立姜
。是都到得濺屑木，窿窟大個一了現出上幹樹，響迴裡谷山在聲槍 ”！砰“~槍開幹樹著對，槍獵著端明立姜。哭在像，響沙沙葉樹，音聲的林樹過吹風有只，人沒裡山深。法槍習練山深的近附上鎮了去人兩，後彈子完買
