1997年9月下旬的關中平原，秋陽像一塊燒紅的烙鐵，炙烤著陝西渭南市臨渭區周家鄉的每一寸土地。寨子村頭的老槐樹葉子落得只剩零星幾片，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像一雙雙枯瘦的手，徒勞地想要抓住些什麼。樹下，一間低矮的茅草屋歪歪斜斜地立著，黃泥糊成的牆皮已經大面積脫落，露出裡面參差不齊的麥秸稈，屋頂上的茅草被風吹得東倒西歪，彷彿下一秒就要坍塌。
屋門“吱呀”一聲被推開，64歲的施文笑扛著一捆撿來的廢品，佝僂著身子走進院子，背上的重物壓得他腰彎得幾乎與地面平行。他臉上的皺紋深得像乾涸的河床，裡面嵌滿了塵土，渾濁的眼睛裡佈滿血絲，只有在看到院角那隻缺了口的鐵鍋時，才閃過一絲微弱的光。
施文笑這輩子活得像棵被遺忘在牆角的野草。他是個鰥夫，二十多歲時，妻子在生下一個死胎後大出血，沒等送到醫院就嚥了氣。從那以後，他就再也沒續絃，一輩子無兒無女。年輕時，他還能靠一身力氣在地裡刨食，農閒時做點販賣瓜果的小買賣，日子雖不富裕，倒也能勉強餬口。可隨著年歲漸長，他的腰桿越來越彎，力氣越來越小，鋤頭都快扛不起來了，買賣也因為手腳笨拙、頭腦遲鈍而做不下去。這些年，他全靠農閒時走村串戶收廢品倒賣，才勉強混口飯吃。
他的茅草屋裡家徒四壁，一張用土坯砌成的床，鋪著一層薄薄的稻草，上面放著一床打滿補丁的舊棉被；一張缺了腿的木桌，用幾塊石頭墊著才勉強平穩；牆角堆著一些撿來的廢品，散發著淡淡的黴味。每天晚上，他躺在冰冷的土床上，聽著窗外呼嘯的風聲，總覺得這空蕩蕩的屋子像一張巨嘴，要把他吞噬進去。
最近這段日子，施文笑的心裡更是堵得慌。眼看著村裡的老夥計們個個兒孫滿堂，吃飯時一大家子圍坐在八仙桌旁，孩子們嘰嘰喳喳地喊著“爺爺”，把碗裡的肉夾給老人；傍晚時分，夕陽把院子染成金色，老人們坐在搖椅上，看著孫輩們在院子裡追逐打鬧，臉上的笑容比晚霞還要燦爛。而他，只能蹲在自家的牆根下，啃著乾硬的玉米餅子，聽著隔壁傳來的歡聲笑語，心裡像被針扎一樣疼。
寨子村老輩人常說“養兒防老”，以前他總嗤之以鼻，覺得無牽無掛一身輕，可如今，他看著自己越來越差的身體，看著空蕩蕩的屋子，竟生出一股前所未有的恐懼。“要是能有個孩子，哪怕是個丫頭，現在能給我端碗水、遞塊饃，老了能給我送終，也不至於死了都沒人知道啊。”這個念頭一旦冒出來，就像瘋長的藤蔓，死死地纏住了他的心臟。
這天，他賣完廢品，揣著皺巴巴的幾張零錢往家走，剛走到村口的老槐樹下，就聽見幾個婦女在扎堆議論：“村頭那間破茅草屋旁邊，有個小野丫頭流浪好幾天了，天天在那哭，怪可憐的。”“可不是嘛，聽說腦子還有點問題，問啥都不知道，也沒人來認領。”
施文笑心裡“咯噔”一下，腳步不由得加快了幾分。繞過幾間土坯房，果然看見一個瘦小的身影蜷縮在牆角，正低聲啜泣。那女孩看起來只有十來歲的樣子，穿著一件看不出原色的破衣服，上面滿是補丁和泥汙，衣服的袖子短了一大截，露出細瘦的胳膊，上面青一塊紫一塊的，不知道是摔的還是被人打的。她的頭髮亂糟糟地糾結在一起，沾滿了草屑和塵土，像一蓬乾枯的野草，臉上一道道黑印，根本看不清模樣。
幾個半大的孩子正圍著她，手裡拿著土塊和石子，不停地往她身上扔。“野孩子！沒人要的傻子！”一個留著鍋蓋頭的男孩一邊喊，一邊把一塊拳頭大的土塊砸在女孩的背上。女孩疼得瑟縮了一下，哭聲更大了，卻不知道躲閃，只是雙手抱著頭，身體蜷縮成一團，像一隻受驚的小獸。
施文笑見狀，心裡的憐憫之情像潮水一樣湧了上來。他年輕時也受過不少苦，知道被人欺負的滋味，最見不得孩子遭罪。“住手！你們這幫小兔崽子，欺負一個可憐娃算什麼本事！”他一聲大喝，沙啞的聲音在空曠的村口迴盪，帶著幾分不容置疑的威嚴。
孩子們被他突如其來的吼聲嚇了一跳，回頭看見施文笑那張佈滿皺紋的臉，嚇得吐了吐舌頭，嬉笑著一鬨而散。其中那個扔土塊的男孩，跑出去幾步後，還回頭做了個鬼臉，大喊道：“施老頭，多管閒事！”
施文笑沒理會那孩子的挑釁，慢慢走到女孩面前，蹲下身，儘量讓自己的語氣柔和些：“娃，別怕，他們走了，沒人敢欺負你了。”女孩抬起頭，露出一雙佈滿恐懼的眼睛，那眼神有些渙散，像是沒聚焦，長長的睫毛上掛著淚珠，像兩顆破碎的珍珠。施文笑伸手想幫她拍拍身上的土，女孩卻下意識地往後縮了縮，身體抖得更厲害了，嘴裡發出含糊的嗚咽聲。
“跟我回家吧，好歹能有口熱飯吃，總比在這受凍捱餓強。”施文笑嘆了口氣，伸出粗糙的大手，輕輕拉住了女孩的小手。女孩的手冰涼粗糙，像塊在寒風中凍了很久的枯木，小小的手掌裡還攥著半塊乾硬的窩頭。他牽著她往自己的茅草屋走，一路上，女孩一句話也不說，只是低著頭，小碎步緊緊跟著他。
回到家，施文笑先燒了一鍋熱水，倒在一個豁口的搪瓷盆裡，又找來一塊勉強能稱得上是肥皂的東西，遞給女孩：“娃，先洗把臉，暖和暖和。”女孩接過搪瓷盆，笨拙地往臉上撩水，水珠順著她的臉頰滑落，露出了底下白皙的皮膚。施文笑又從箱子裡翻出自己年輕時穿的舊衣服，那是一件藍色的粗布褂子，雖然寬大，卻還算乾淨。他把衣服遞給女孩：“換上吧，彆著涼了。”
女孩默默地接過衣服，低著頭換了起來。她的動作有些遲緩，換衣服時，施文笑才發現她的身上有很多新舊交錯的傷痕，有的是淤青，有的是劃痕，看得他心裡一陣發酸。梳洗過後，女孩的模樣清晰了些，眉眼間透著幾分清秀，只是眼神依舊呆滯，像一潭死水。
施文笑端來一碗熱騰騰的玉米粥，又拿出兩個自己捨不得吃的白麵饅頭，放在女孩面前：“吃吧，餓壞了吧。”女孩聞到香味，眼睛瞬間亮了亮，像是看到了救命稻草，抓起饅頭就狼吞虎嚥地吃了起來，嘴裡塞滿了食物，含糊不清地咀嚼著，眼淚卻不知不覺地掉了下來，混著食物一起嚥進肚子裡。
施文笑坐在一旁的木凳上，看著她吃飯的樣子，心裡五味雜陳。他試探著問：“娃，你多大了？叫什麼名字啊？”女孩嘴裡塞滿了食物，含含糊糊地說了句什麼，施文笑沒聽清，再問一遍，女孩只是茫然地看著他，搖了搖頭。他又問：“你家在哪裡？爹孃呢？他們怎麼不管你了？”女孩還是一臉懵懂，要麼搖頭，要麼低頭不語，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底的情緒。
施文笑又耐心地問了幾遍，比如“你是不是11歲了？”“還是13歲？”，女孩依舊沒有回應，只是一個勁地吃飯。看著女孩這副模樣，施文笑心裡大概有了數：這孩子不僅無家可歸，智力上恐怕也有些問題。可轉念一想，自己本來就是想找個伴，不管是聰明還是愚笨，好歹是個活生生的人，能陪自己說說話，不至於讓這屋子太過冷清。
“既然沒人要你，那你就留下吧，做我的養女。”施文笑拍了拍女孩的肩膀，心裡竟生出一絲久違的暖意，彷彿撿了個稀世珍寶，之前的煩悶和孤獨一掃而空，樂得嘴角都快咧到耳根了，露出了嘴裡沒剩幾顆的黃牙。
可這份喜悅沒持續多久，就被現實的困境擊得粉碎。施文笑很快發現，這個女孩比他想象中難照顧多了。
首先是吃飯的問題，這女孩彷彿永遠也吃不飽。一頓能吃下兩大碗玉米粥，再加上兩個白麵饅頭，吃完還會眼巴巴地看著施文笑的碗，像是還沒滿足。施文笑自己的糧食都不夠吃，每天收廢品賺的錢只夠買些最便宜的玉米麵和紅薯，現在多了一張嘴，糧食很快就見了底。有好幾次，施文笑看著空空如也的米缸，只能嘆著氣去鄰居家借點糧食，可鄰居們也不富裕，借了幾次後，人家也開始推脫了。
其次是睡覺，女孩沒有任何時間觀念，有時候大白天睡上一整天，呼嚕聲震天響，吵得施文笑根本沒法休息；有時候半夜醒來，就在屋裡東遊西逛，翻箱倒櫃，把撿來的廢品扔得滿地都是，嘴裡還唸叨著含糊不清的話，施文笑被折騰得整夜睡不著覺，黑眼圈越來越重。
更讓人頭疼的是，她不認人，記不住事。施文笑照顧了她好幾天，可每次施文笑從外面回來，她都會像見到陌生人一樣，嚇得躲起來；有時候施文笑給她買了糖果，她吃完就忘，下次還是會搶施文笑手裡的東西。有一次，施文笑生病了，躺在床上起不來，想讓她幫忙倒杯水，可她只是站在床邊傻笑，根本聽不懂施文笑的話。
“我這命怎麼這麼苦啊！想找個伴養老，卻撿了這麼個傻子回來，這不是給自己找罪受嗎？”施文笑看著女孩呆滯的眼神，心裡的嫌棄越來越深。他開始後悔自己當初的一時心軟，覺得這個女孩就是個累贅，把他本就艱難的日子攪得一團糟。
有好幾次，他趁著天亮，把女孩帶到村外的路口，謊稱去買東西，然後偷偷溜走。可每次他剛回到家，還沒坐穩，就聽見院門外傳來微弱的敲門聲，開啟門一看，女孩正站在門口，渾身沾滿了塵土，臉上掛著淚珠，怯生生地看著他，像只迷路的小狗。施文笑又氣又無奈，想把她趕走，可看著她那可憐的樣子，又狠不下心，只能把她再領進屋。
正巧那段時間趕上秋收秋種，地裡的玉米已經成熟，金黃的玉米穗沉甸甸地掛在秸稈上，等著收割；冬小麥也到了播種的季節，地裡需要翻耕、施肥。施文笑每天忙得腳不沾地，天不亮就下地，直到天黑才回來，根本沒功夫琢磨怎麼甩掉這個女孩。“算了，先湊活留著吧，等農忙結束再說。”他只能這樣安慰自己，可心裡的煩悶卻越來越重，每天吃飯都沒胃口。
這天中午，太陽像個大火球，炙烤著大地，空氣裡瀰漫著一股熱浪。施文笑坐在門檻上，手裡拿著一根菸，卻沒點燃，愁眉不展地看著地裡的玉米。地裡的活一大堆，可他連買化肥和種子的錢都沒有，眼看著別人家的玉米都收完了，自己的還在地裡掛著，再不收就要爛在地裡了，可他實在是沒錢僱人，自己又力不從心。
就在這時，院門外傳來了“咚咚咚”的敲門聲，聲音有些急促，打破了午後的寧靜。施文笑心裡納悶，自己平時沒什麼親戚朋友，誰會來找他呢？他起身開門，門外站著兩個陌生的老頭，都是六十歲左右的年紀，穿著灰撲撲的衣服，衣服上沾著泥土，看起來像是附近的農民。其中一個高個子老頭，顴骨很高，眼睛很小，卻透著一股精明的光；另一個矮胖老頭，肚子圓圓的，臉上堆著肉，看起來很憨厚，可眼神里卻藏著一絲算計。
。細尖些有音聲，道問口開頭老子個高”？吧笑文施是你“
”？事有我找們你，是我“：們他著看地惕警，頭點了點笑文施
”。錢你給們我？嗎們我給賣把意願你，問問來地特，孩個了撿你說聽們我“，說地山見門開，頭老胖矮的邊指了指頭老子個高”。禮樹曹是他，傑世劉我，的村家餘壁隔是們我“
。買意願人有還然竟，孩的題問有力智個一樣這，到想沒在實他”。幹會不都麼什，啊子傻個是就？麼什幹買們你……們你“：的大大得瞪睛眼，來過應反沒天半，下一了愣笑文施
。錢有己自示暗，袋口了地識意下邊一，說邊一”。錢給就在現們我，話的適合，吧價個開你。用有自們我，了管用不就你個這“：牙黃口一出，笑了笑傑世劉
”？錢多給能，要想心真是要們你。啊得不捨在實，的似的生親跟，了有也，子日些麼這了養我但，的來撿是然雖子孩這，哎“：氣口了嘆，子樣的難為臉一作裝，悅喜的裡心著強他！啊餅餡掉上天是直簡這，錢筆一給能還，買門上主人有然竟在現，去出送”贅累“個這把麼怎愁正他前之，下一”噔咯“裡心笑文施
”。有沒都分一多，塊002多最？錢個幾值能，頭丫傻個一“：屑不些有氣語，撇了撇禮樹曹
”。錢了為是不，家人好個找子孩給想是要主我，賣沒都我塊004我給，聽打來人鄉外個有前之，了太塊002“：說頭眉著皺意故，心甘不是還得覺，想一念轉他可。活生下一善改，酒斤半買錢點下剩能還，子種和化買他夠足錢筆這。塊002有能到想沒，了錯不就錢塊十幾給能為以本原他，驚一裡心笑文施”？塊002“
。走要勢作邊一，說邊一”。買想人是的有面後，了走就們我行不，行就行，了價高最是經已這，塊005你給多最們我，了價要天漫別也你，哥哥老“：子皮磨笑文施跟夫功沒，的賣買做來是就來本他，了煩耐不些有傑世劉
”。行就家人好個找給，待好好能們你要只！行，行“：膊胳的傑世劉住拉忙連，悔反方對怕生他。期預的他了出超遠遠字數個這，了亮間瞬睛眼的笑文施”！塊005“
。裡懷進揣地翼翼心小才，後錯沒認確，遍幾好了數覆反，裡手在攥錢把他，抖在都指手，錢過接笑文施。笑文施給遞塊005了數，錢零沓一出掏裡袋口從禮樹曹。容笑的意滿了出上臉，眼一視對禮樹曹和傑世劉
”。的你顧照好好會們他，吧走爺大位兩這跟，娃“：說地生氣語，前面禮樹曹和傑世劉到推，來出了拉孩的呆發裡落角在正把，屋進轉他，後然
”。過子日好有邊那了到，話聽，吧去“：說聲低，手的孩開掰他，了淡沖悅喜的錢到拿被就快很可，下一了紮針被像，疚愧一過閃裡心笑文施。救求在是像，聲咽嗚的糊含出發裡，懼恐是滿裡眼，手鬆肯不，角的笑文施著抓地，麼什了到覺乎似孩
”！了蹭磨別，了走“：說地煩耐不，把一了拽力用傑世劉。縛束的人年個兩了不掙本可，絕了滿充里神眼，笑文施著看頭回，著扎掙孩，膊胳的孩住拉前上忙連，狀見禮樹曹和傑世劉
。淵深的深更了向推孩的辜無個這將，舉一這的己自，到識意沒全完他”！也我助天是真，盅兩喝好好能還，了有子種化，了好下這“：著叨念地停不裡，攏不合得樂，圈個幾好了轉裡屋在，錢塊005的裡懷著攥笑文施，影背的去遠漸漸們他著看。歪西倒東得拽被，伐步的們他上不跟步碎小，著蹌踉步腳的孩，走外往就轉孩著拉人兩
。言敢不怒敢多大們民村，的麼什農、食糧點，人沒家人別趁如比，當勾的狗點乾地就候時有；吃飯頓蹭，煙盒蹭，事小的皮蒜點解調人幫候時有，舌嚼地短家西長家東，戶串村走歡喜就時平，主的做懶吃好是都，投相氣脾，仿相齡年人兩。分三們他怕都人的鄉八里十，混混的名了出是倆他，帶一村家餘和鄉家周在，輩之善良麼什是不可禮樹曹和傑世劉
。笑著堆上臉，呼招打地熱傑世劉”。呢你找正我？呢啥忙在近最，哥老“。傑世劉了到遇好正，水油點找想，逛閒上街在禮樹曹，午上個一的初月01
”。了有沒都錢的菸買連裡兜，慌發得閒，唄達溜瞎，啥忙能還“：說地采打沒，氣口了嘆禮樹曹
。說地兮兮秘神，膊胳的禮樹曹著拉傑世劉”。子路的財發個找你給，趟一走我跟，好正那“
”。說說快？子路麼什“：問忙連，亮一睛眼禮樹曹
”。了子陣一遙逍倆咱夠足，錢不賺能就，齣一進一這咱。錢價大出意願，人地外給賣手轉孩個找想，說我跟前之，婷周子婆給賣手轉，來過買把咱“，音聲低傑世劉”。要人沒，題問點有子腦，娘姑小的歲來十個了撿笑文施的村鄰說聽我“
”。牢大蹲要還定不說，了煩麻就可，了住抓被是要，事的法犯是可口人賣買“：豫猶些有，眉皺了皺禮樹曹
”？財發想還，冒敢不都險風點這，狼著不套子孩得不捨。上頭咱到不查也，了事出算就，的賣拐咱是不又，價差點賺，下一手轉間中是就咱，賣有買有，了說再，道知人倆咱就，覺不鬼知不神事這“，說地乎在不滿，脯拍了拍傑世劉”？啥怕“
”。拿多你能不，半一人一錢了賺，好說得咱過不！了幹，行“：牙咬了咬他。題問麼什沒該應，了說麼這都傑世劉且而，錢缺實確己自說再，了飛能不錢的手到，著算盤裡心禮樹曹
。說著笑傑世劉”。誰跟誰倆哥咱，然自是那“
。原平中關的裕富對相了到娶區山北陝的困貧從把，票布張十幾和票糧斤來十百用家婆，前年多十二，縣困貧的名了出個是那，縣長子北陝是籍原。氣名有小鄉八里十在，腳的快勤和巧張一著憑，婆的村杏坡鄉家周是婷周。家婷周了到趕地蹄停不馬，後孩下買裡手笑文施從錢塊005花人兩
”。子日的好更上過們子孩讓能才，啊夠賺能才候時啥，點麼這就的裡手我可，多麼那有錢的上世“：嘆常常，多夠不得賺錢得覺總，人的足知不個是可，火紅越過越子日的裡家，人漸漸兒著隨。大長扯拉兒雙一把，活幹地黑貪早起，上庭家在撲思心門一，後一兒一了生。飽溫強勉是只也但，點裕富家孃比然雖家婆，苦艱很得過子日的婷周，候時的來過嫁剛
。”婆牌金“的名聞近遠了就快很，男的婚未有家哪聽打，戶串村走天每，中其投心全便，是於。好喝好吃能還，提禮彩的觀可筆一到拿能就，事婚促，番一噓吹件條的方雙男把，巧張一著憑要只，氣力費不，錢本用不，賣買的利萬本一個是說現發，來後
”？了來過空有麼怎天今，啊哥老曹和哥老劉是，喲“：笑著堆上臉，活的裡手下停婷周，禮樹曹和傑世劉到看。笑笑說說，果水著吃，下蔭樹的旁一在坐兒和子兒的，菜擇裡子院在正婷周，時家婷周進走孩著帶禮樹曹和傑世劉
。說著笑，孩的後人兩在躲指了指傑世劉”。了來西東好帶你給們我，子妹大周“
”？嗎去出賣能，的呆呆傻來起看？頭丫這就“：皺了皺頭眉，孩看了看細仔，頭起抬婷周
”。人手一，錢手一，錢塊0002，的好說前之“，題主奔直，手了傑世劉”。行就要意願人有，傻不傻管別你“
”。大也險風，顧照間時花得還我，了錯不就要人有能，子傻個是又，了小太來起看頭丫這“，道價還價討婷周”。0081多最，了多太塊0002“
