2004年9月20號中午，蘭州的秋老虎還沒完全褪勁，陽光透過貝葉裝置有限公司辦公室的百葉窗，在地板上投下斑駁的光影。空氣裡飄著盒飯的香氣，混著窗外馬路上隱約的汽車尾氣，是這座西北城市最尋常的正午味道。
陳貝葉坐在辦公桌後，鋁製飯盒裡的土豆燒牛肉還冒著熱氣。她今年五十有二，兩鬢已經染了些霜色，但眼神里透著一股生意人的精明勁兒，說話嗓門洪亮，做起事來雷厲風行，公司上上下下都管她叫“陳老太”。
不是貶義，是透著股服帖的敬畏。
對面坐著的是她丈夫張亮，頭髮早就白透了，用廉價的黑色髮膠梳得整整齊齊，鼻樑上架著一副戴了十幾年的老花鏡，鏡片邊緣都磨出了毛邊。他性子慢，說話像擠牙膏似的，跟陳貝葉的火爆脾氣正好互補，兩口子搭檔經營這家裝置公司十幾年，倒也順風順水，手裡已經攥著兩套房產了。
“老張啊，你說這運氣來了，是不是擋都擋不住？”陳貝葉扒了一大口米飯，眼睛亮得像揣了兩顆夜明珠，“當初看這套房的時候，你還說我瞎折騰，現在怎麼樣？才半年，每平米就漲了三百多，這幾萬塊錢不就跟撿來的一樣？”
張亮推了推眼鏡，慢悠悠地夾了塊土豆：“還是你有眼光。我這輩子就服你這點，看準的事，十頭牛都拉不回來。那天也就是隨便轉了轉，沒想到又置下一份家業，還是個能生錢的主兒。”他頓了頓，扒拉著飯盒裡的米飯，“說起來，這樁買賣能成，還得‘感謝’劉楓林那丫頭。要不是她當初把話說得那麼難聽，我估計你還得猶豫幾天。”
“可不是嘛！”陳貝葉把筷子往飯盒上一拍，聲音陡然拔高，“當時她那話怎麼說的？‘沒錢就別佔著茅坑不拉屎，大戶型的物業費你們都未必交得起’，嘿，我這暴脾氣，當時就跟她較上勁了！這叫不蒸饅頭爭口氣！”
張亮連忙擺手：“你小聲點，隔壁辦公室都能聽見。”他放下飯盒，抽出紙巾擦了擦嘴，“不過說真的，那丫頭雖然說話衝，但辦事倒是乾脆，過戶那些手續辦得挺利索。”
陳貝葉“嗤”了一聲，剛要接話，辦公室的門就被敲響了，三下，不重不輕，帶著股公事公辦的勁兒。“老張，開門去，估計是劉楓林來拿最後那筆錢了。”
張亮趿拉著布鞋走過去開門，門外站著的卻不是那個留著短髮、說話快人快語的劉楓林，而是三個穿著藏青色夾克的男人。為首的那個四十多歲，國字臉，眼神銳利得像刀子，一開口就帶著不容置疑的威嚴：“請問是陳貝葉嗎？我們是甘肅省人民檢察院反貪局的，這是我們的工作證和傳喚通知書。”
證件上的國徽鮮紅刺眼，傳喚通知書上的公章蓋得清清楚楚。陳貝葉手裡的飯盒“哐當”一聲掉在辦公桌上，土豆燒牛肉灑了一地。她這半輩子跟工商、稅務打交道，什麼樣的場面沒見過，但“檢察院反貪局”這幾個字，還是讓她瞬間渾身冰涼，血液都像凍住了。
“領、領導，您是不是認錯人了？”陳貝葉的聲音都發顫了，手指無意識地絞著衣角，“我們這小公司，規規矩矩做生意，沒、沒幹過犯法的事啊。”
為首的男人自稱沈文，他示意另外兩個同事拿出紙筆，徑直走到辦公桌前坐下，二郎腿一翹：“陳經理，我們接到舉報，你涉嫌行賄、偷稅漏稅。另外，有人反映你多次越級上訪，亂寫亂告，干擾公務。現在，老實交代你的問題。”
旁邊一個瘦高個男人補充了一句，語氣裡帶著嘲諷：“別想著狡辯，我們既然來找你，就有確鑿的證據。”
陳貝葉腦子一片空白，行賄？她做生意向來守規矩，最多就是逢年過節給工商的人送點土特產；偷稅漏稅？公司的賬都是會計小李一筆一筆記清楚的；亂寫亂告？那是她看不慣汙染環境的工廠，給信訪局寫過兩封信，還真把西固那家化工廠給告查封了，當時她還跟公司員工炫耀來著。
她語無倫次地說著公司的經營情況，說自己怎麼舉報汙染企業，說自己有多擁護政策。沈文他們只是低頭記錄，偶爾抬頭問一句“2003年給某單位送過什麼禮”“公司去年的進項稅是多少”，問得又細又偏，把陳貝葉問得暈頭轉向。
折騰了一個多小時，沈文把筆錄推到陳貝葉面前：“看看，沒問題就簽字畫押。記住，在接受審查期間，不許外出，不許串供，不許轉移資金財物，隨叫隨到。要是違反了，後果自負。”
陳貝葉的手抖得厲害，筆尖在紙上歪歪扭扭地劃過名字，按手印的時候，指腹的皮膚都被印泥染得通紅，像沾了血。三個“檢察官”收起筆錄，轉身就走，連地上的盒飯都沒看一眼。
門一關上，陳貝葉就癱坐在沙發上，眼淚“唰”地就下來了。“老張，我這是招誰惹誰了啊……”她聲音哽咽，“咱們辛辛苦苦一輩子，攢點錢容易嗎？這要是真被抓進去，公司就完了，咱們的名聲也毀了……”
張亮也慌了神，他這輩子沒跟公檢法打過交道，這會兒只能拍著陳貝葉的背安慰：“別慌，別慌，也許是誤會，咱們再想想辦法……”
就在這時，門又被敲響了，這次是劉楓林。她拎著一個紅色的手提包，一進門就聞到了空氣中的火藥味，再看陳貝葉哭紅的眼睛和地上的狼藉，立馬就明白了大半。“陳姨，這是怎麼了？誰欺負您了？”
陳貝葉一見劉楓林，像是找到了救命稻草，一把抓住她的手，鼻涕眼淚糊了一臉：“楓林啊，檢察院的人來了，說我行賄偷稅，還說我亂寫亂告……我這日子沒法過了啊！”
劉楓林趕緊從包裡掏出紙巾，給陳貝葉擦臉，語氣又急又穩：“陳姨，您別急，慢慢說。什麼檢察院的？長什麼樣？有沒有給您看手續？”她一邊問，一邊扶著陳貝葉坐到椅子上，又給她倒了杯熱水。
陳貝葉喝了口熱水，情緒稍微平復了些，把剛才的經過一五一十地說了一遍，連沈文的長相、說話的語氣都描述得清清楚楚。
劉楓林聽完，一拍大腿：“陳姨，您別擔心！這裡面肯定有貓膩！我就不信您這樣的好人會犯法。這樣，我明天就去省檢察院打聽打聽，看看這些人到底是不是真的檢察官。您放心，這事我管定了，就算是上刀山下火海，我也得幫您把這事兒擺平！”
這話像一顆定心丸，砸在陳貝葉慌亂的心裡。她看著劉楓林真誠的眼神，突然覺得這個才認識幾個月的姑娘，比遠在上海的親閨女還貼心。“楓林啊，姨這輩子沒求過人，這次就拜託你了。你要是能幫姨渡過這個難關，姨絕對不會虧待你。”
“陳姨，您說這話就見外了。”劉楓林握著她的手，眼神堅定，“我要是有您這麼個乾媽，那才是我的福氣呢。”
“好！好！”陳貝葉激動得渾身發抖，“等這事兒過去了，咱就選個好日子，我認你這個幹閨女！”
”。呢您復報人些那的告前以您是定不說，多子騙上會社在現？的假是能可有沒有？的真是都書知通喚傳和證作工的人些那定確您，姨陳“：問然突，候時的走臨。帖帖服服得哄口兩老把，亮張的落低緒安兒會一，況析分著幫兒會一，晚很到待室公辦的葉貝陳在林楓劉，午下天那
”？吧的真是該應，楚楚清清，的紅是章公“：下一了愣葉貝陳
”？心瞎姓百老小個一你著得，責有夫匹亡興家國？吧了上禍惹在現，告西告東天整，你是不還“：怨埋分幾著帶裡氣語，口開然突亮張的邊旁
”！害除民為是這？嗎錯有們他報舉我，水井喝敢不都姓百老的近附，了染汙都水河把廠工化那“，了炸間瞬葉貝陳”！屁個懂你“
”。的文沈個那是其尤？嗎相長的人些那得記還您，姨陳，來回說話過不。腸心好是這姨陳，叔張“：場圓打趕林楓劉
”。來出認能就眼一我，他見看再要只。很得準人記，行不的別，子腦這我“，脯著拍葉貝陳”！著記“
”？了白大相真就不，問一候時到。們他上能定不說，轉轉口門院察檢省去起一們咱天明“，亮一睛眼林楓劉”。了辦好就那“
。話好句幾說己自幫多前面葉貝陳在娘姑小個兩這讓想是實其，”膽壯多人“曰名其，的上地特林楓劉是王小和李小。趕院察檢省往，裡車程計輛一在人個四，王小納出和李小計會的司公著帶林楓劉、葉貝陳，點九上早天二第
。的似花朵跟得誇把，的短”姐林楓“長”姐林楓“天整，了買收惠小恩小用被就早頭丫個兩這
”？文沈是不是人個那看您，姨陳“：面前著指然突林楓劉，候時的口門大院察檢到快
”！他是就！他是“！文沈的問審來天昨是正，眉濃，臉字國，來出走裡院察檢從地首昂正人男的克夾青藏著穿個一見只，看一向方的指著順葉貝陳
”！察檢沈！察檢沈“：去上了追步快，門車開推刻立林楓劉
”？事麼什有？誰是你“：頭眉著皺，頭回文沈
”。話說說方地個找近就們咱，鐘分幾您誤耽就，下一聽打您跟想事點有媽我“，眼個了使向方的車程計朝邊一，說邊一林楓劉”，閨幹的葉貝陳是我“
”。扯閒們你跟間時沒，務公行執是只我，的辦面上是子案的葉貝陳“：來下了沉臉，葉貝陳的來過跟見看文沈
。館茶小家一的邊旁了進拉文沈把地拽半拉半邊一，說邊一”。事的您了不誤耽，鐘分幾就。騰折起不經，了歲多十五都，吧媽我憐可憐可就您，察檢沈“：人個像不得大氣力，膊胳的他住抓把一林楓劉
。走要就起完說”。行就查調合配好好去回你，多太法沒我事的子案，理經陳“：了口開就文沈，點及得來沒都茶，下坐剛人個幾
。了影沒煙溜一，車程計輛了攔經已文沈，候時的去出追人個幾。了開甩文沈被卻，攔想林楓劉
”……啊路活麼什有還我，罪的定面上是要這“，了來下又淚眼，語自喃喃葉貝陳”……的辦面上“
。眼使王小和李小給邊一，說邊一”？呢們咱唬嚇意故文沈這是定不說。法辦想再們咱，路之人絕無天“，著扶林楓劉”！心灰別您，媽乾“
”。眼閤沒都夜半到忙，事的您了為姐林楓上晚天昨。的決解您幫能定肯，事本有麼那姐林楓，理經陳啊是“：和附趕李小
”。了多譜靠的當些那比可姐林楓，是就“：說也王小
。草稻命救的一唯己自是，子路有還，量膽有僅不閨幹個這得覺，心戒了下放底徹林楓劉對，鬧一這過經。司公了回拉被葉貝陳，下勸帶哄連的人個三在
”。出意願都姨錢多，平擺事這把能要只，產房套幾有還，金現萬多十五有裡手姨“，了說跟都況狀務財的司公把，手的林楓劉著拉葉貝陳”。了你指底徹是在現姨，啊林楓“
”。了了事這把能才麼怎要底到楚清問，住堵給文沈把要定一，著守口門院察檢去王小和李小著帶再我午下，樣這。人對找得，錢花瞎能不們咱。路對辦事把要是鍵關，事小是錢，媽乾“：去過飾掩又快很但，下一了亮睛眼林楓劉
”。的你聽都，的你聽都“：頭點連連葉貝陳
”？啊候時麼什到等得們咱，姐林楓“：汗巾紙的裡袋口出掏王小，暈頭人得曬太。人個一每的出進著盯，圓溜得瞪睛眼，上壇花的邊路在坐人個三。口門院察檢省了在守就地早早，王小和李小著帶林楓劉，午下天當
。手到騙錢的把步步一是就來下接，了套上經已葉貝陳在現。疑不信深葉貝陳讓了為是就，”遇偶“口門院察檢在他讓意故天昨，犯放釋改勞的來僱錢花是，察檢麼什是不本文沈，盤算了有就早裡心”。等等再們咱。時準很都班下，的當種這“，給遞水泉礦瓶一出掏裡包從林楓劉”，急別“
。的來出班下裝假再，去進繞子巷小的邊旁從時小半前提是他實其，來出了走裡院察檢從時準文沈，半點五午下，然果
。來出了喊個一第王小”！了來人“
”？坐坐方地個找們咱看您，下一量商您跟想事件有，苦好得找您找們我“，膊胳的文沈住挽地暱親邊一，說邊一”。了您著等算總，哥沈“：呼稱個了換次這，去上迎刻立林楓劉
”。便方不，間時班上“：頭眉著皺意故文沈
”。心上事的媽乾我對您謝是當就，請們我飯頓這，苦辛您道知們我“，放不他著拉林楓劉”，兒會一就“
。夠不定肯，來下飯頓一這，費經活錢塊百五們了給只葉貝陳，跳驚心得看邊旁在王小和李小。糧五瓶一了點還，菜道幾好牆跳佛、骨排燒紅、魚鱸蒸清了點氣口一，單選起拿林楓劉，後之下坐。廳餐店酒家一的近附了進走起一人個幾，了應答地”難其為勉“文沈
”。口開管儘您，錢多要需？下一融通能不能，上份的人實老個是也在看您。了來不出就定不說，去進抓被真是要，好不也，了大紀年媽乾我，哥沈“：說文沈對著笑，理沒卻林楓劉，膊胳的林楓劉捅了捅下底子桌在李小
”。法辦沒也我，度速案辦快加要，得催面上。算才了說他，的抓主長張是子案這，融通不我是不“：口一了抿，杯酒起端文沈
”。說好都事麼什，長張到見能要只？下一薦引們我幫能不能？長張識認您“，亮一睛眼林楓劉”？長張“
”。著聽多，話說，前面長張在，住記們你但。下一融通們你幫以可我，他見想真是要們你，酬應個有VTK宮晶水在上晚長張“：慮考在是像，兒會一了沉文沈
。笑眼開眉得哄他把，菜夾文沈給邊一，說邊一”。人恩大的們我是真您，哥沈！題問沒“：板拍刻立林楓劉
”……錢這，姐林楓“：著拉李小，候時的店酒出走。賬了結錢的己自出掏林楓劉，塊多百六千三了花飯頓這
”。家回送全安妹妹個兩這我把，傅師“，機司車租出給遞錢塊十五出掏裡包從”。長張見去我，去回車打先倆們你。說媽乾跟再後以，著墊先我錢這“，手擺擺地氣大林楓劉”，事沒“
”。點心小己自您，姐林楓“：行不得王小和李小
”。點靈機，了去進兒會待，話電的長張是這“：給遞機手個一出掏裡袋口從文沈，上路。去走宮晶水往文沈著跟轉，手揮揮林楓劉
。事這平擺能才錢花有只，信相底徹葉貝陳讓，戲場一演是就，的做要。來出不看本人般一，技妝化上加再，裝扮男，的扮假玲小李夥同的是就本，”長張“的謂所，笑冷裡心，機手過接林楓劉
”。來進“：音聲人男的氣聲個一來傳刻立面裡，門敲了敲，口門廂包個一到帶林楓劉把文沈。眩目暈頭人讓樂音的聾耳震，綠酒紅燈裡VTK宮晶水
。子樣的足十威副一出裝，音聲了低意故，長張的扮假玲小李是就”人男“個這。夥同的林楓劉是都，”屬下“個兩著圍還邊，酒喝上發沙在坐正”人男“的頭寸著留、裝西著穿個一，繞繚霧煙面裡，門開推
。道紹介文沈”。林楓劉，閨幹的葉貝陳是就這，長張“
”。作工切一合配意願們我，平擺事的把能要只。待擔多您，對不得做方地麼什有是要，事懂不，了大紀年媽乾我。好您，長張“：躬一了鞠地敬敬恭恭，前上刻立林楓劉
”。的壺一喝夠都條一每這，訪上級越還，稅、賄行。啊重嚴很質，子案的葉貝陳“：說地悠悠慢，皮眼抬了抬）玲小李（長張
”。的您了不定肯好，平擺事把能要只，苦辛您道知們我“，包的己自拍了拍地示暗邊一，說邊一”。手貴抬高，上份的心好片一是也在看您。的報舉信寫才，事的境環染汙些那慣不看，直子是就。的意故是不真媽乾我，長張“：酒杯了倒長張給，前上趕林楓劉
”。險風的大很冒得我，多太人的手，辦好不事這但。法辦想想你幫以可我，上份的心孝有麼這你在看過不？過見沒好麼什我？好“：笑冷抹一起勾角，酒口了喝長張
”。口開管儘您，、錢。行都麼什做們我讓您，關難過渡媽乾我幫能您要只，長張“：心忠表刻立林楓劉
”。覆答你給天明，下一量商面上跟得還我，多要。費經活要需事這，說葉貝陳跟去回先你，吧樣這“：兒會一了沉長張
。司公的葉貝陳到來才多點十上早天二第，圈眼黑著掛面下睛眼，堪不憊疲得顯己自讓意故林楓劉。了多點一晨凌是經已，候時的來出宮晶水從
