老樓很靜。
午後的陽光斜斜切過水泥臺階，王面輕手輕腳的上樓。
樓道里飄出淡淡的油煙味，混著牆壁年久發潮和歲月積塵的味道。
到了三樓，他腳步一頓，站在門口。
王面沉默許久，才抬手從包裡翻出鑰匙，插進鎖孔，轉動時感受到了熟悉的、有些滯澀的感覺。
時間太久了，鎖不好開，他用力掰了一下，才聽到咔噠一聲。
門開了。
先湧出來的是一股凝滯的空氣，微涼，帶著點很久沒有人住的空曠感。
客廳裡的一切都罩在一層灰濛濛的寂靜中，王面喉嚨滾動了幾下，才邁步走了進去。
那些傢俱還是老樣子，只是顯得比記憶中多了幾分陌生的感覺。
那張罩著米白色鉤花桌布的方桌上，一隻玻璃花瓶還立在中央，裡面插著的塑膠花褪成了淡淡的舊粉色。
他站在玄關，輕聲道。
“我回來了。”
沒有人回答，他也習慣了沒有人回答。
陽光透過陽臺那扇老式的鐵框玻璃門照進來，在地上投下長長的、斜斜的光斑。
他放下揹包，站在客廳中央，目光掃過這個他已經很久沒有回來的家。
成為守夜人，或者說是成為特殊小隊的隊長之後，他幾乎再也沒有了假期，僅有的幾次假期……更多的時間還是在最後一次任務結束的地方休息，偶爾可能出去度假。
但是次數太少了。
當然，他回家的次數更是屈指可數。
他後仰，一下子把自己陷進有些塌陷的沙發墊裡，發出輕微的，疲憊的嘆息聲。
“呼……”
他躺在沙發上，緩緩閉上了眼睛。
沒過多久，手機在口袋裡執著地震動起來，一聲接一聲的叮咚，在這過分安靜的屋子裡顯得格外突兀。
他沒有動作，只是緩緩地睜開了眼睛。
沉默許久，他才慢慢把手機掏出來。
螢幕亮著，鎖屏介面上，訊息通知一條疊著一條，還在往上跳。
【漩渦：我到家了，兄弟們！！蕪湖起飛！】
【漩渦：家裡小狗都不認識我了，衝我叫了半天，心碎嚶嚶嚶……】
】。了家到就上馬，地落安平：平天【
】。了家到也我：鬼月【
】。達抵全安：薇薔【
】？呢長隊：薇薔【
】吧了到多不差該應路順？嗎鄉老是不平天跟長隊：痕星【
】。的路順不倆我，京上的回次這長隊：平天【
】！喲了家到也我，長隊：香檀【
】？嗎了到你長隊：平天【
。慢很得劃指手，翻上往條一條一後然，麼什說沒，頓一尖指他，的來出彈剛剛是條一後最
。表麼什沒，臉的他著映的幕螢
。聲鬧笑的子孩家哪道知不來傳約外窗有只，的悄悄靜舊依裡子屋
。框輸開點，兒會一了停懸上幕螢在指拇他
。輸新重，掉刪又，想了想，字個兩了打他
】。息休好好都家大，了到我：面王【
】。回返時準候時到：面王【
