漢口法租界的閣樓裡，林啟明一夜未眠。窗外巡捕的腳步聲時遠時近，如同懸在頭頂的利劍。他蜷縮在牆角，手指無意識地摩挲著胸口——隔著粗糙的布衣，那面血旗的輪廓清晰可辨，彷彿父親滾燙的遺志正透過布料灼燒著他的皮膚。趙聲虛弱卻決絕的話語在黑暗中反覆迴響：“武昌新軍裡…有我們的同志…革命需要火種。”天矇矇亮時，他撕下最後一塊相對乾淨的裡衣布條，將血旗重新仔細縫回夾襖內襯的最深處，針腳細密而凌亂，如同他此刻紛亂卻逐漸堅定的心緒。
混出法租界比想象中容易些。清晨的薄霧尚未散盡，他裹緊那件沾滿煤灰和血漬的破夾襖，低頭混在運送蔬菜的苦力隊伍裡，順利通過了崗哨。站在漢陽門碼頭，渾濁的江水拍打著堤岸，對岸武昌城的輪廓在晨霧中逐漸清晰。城牆高聳，城樓上清兵的黃龍旗在風中懶洋洋地飄動。他摸了摸懷裡僅剩的幾枚銅錢，登上了最早一班渡江的舢板。
武昌城內的氣氛遠比漢口緊張。街頭巷尾張貼著緝拿“川亂逆黨”的告示，畫影圖形雖模糊，卻足以讓林啟明心驚。巡防營的兵丁挎著刀槍，三五成群地在主要街口盤查行人，目光兇狠地掃過每一個年輕男子的臉。他不敢停留，低著頭快步穿行在蛛網般的小巷裡，按照趙聲昏迷前斷續提及的模糊資訊，尋找著那個可能存在的“門路”。
整整兩天，他像幽靈般在武昌城邊緣遊蕩，啃著硬如石塊的窩頭，睡在破廟或廢棄的窩棚裡。第三天黃昏，當他幾乎絕望時，終於在蛇山腳下一條僻靜的死衚衕盡頭，看到了一塊半朽的木牌，上面用墨汁歪歪扭扭寫著“劉記鐵匠鋪”。鋪子裡爐火早已熄滅，只有一個鬚髮花白、精瘦乾癟的老頭坐在門檻上抽旱菸，眼神渾濁地望著巷口。
林啟明遲疑片刻，走上前去，學著趙聲教他的暗語，低聲道：“老先生，打鐵的火星子，能濺到新軍營盤裡嗎？”
老頭抽菸的動作頓住了。他抬起眼皮，渾濁的目光在林啟明臉上停留片刻，又掃過他襤褸衣衫下那件過於厚實的夾襖，最後落在他沾滿泥汙卻依舊看得出年輕的面龐上。煙鍋在鞋底磕了磕，老頭啞著嗓子問：“哪來的？”
“川江水裡泡過來的。”林啟明的心提到了嗓子眼。
老頭沉默了片刻，起身，佝僂著揹走進昏暗的鋪子，從一堆廢鐵料底下摸出半塊發黑的腰牌，丟了過來。“拿著這個，去中和門。找工程八營管招兵的張哨官。就說…是劉瘸子的遠房侄子，叫林二。”他頓了頓，聲音壓得更低，“夾襖裡的東西，藏好了。進了營盤，少說話，多幹活，眼睛放亮些。”
中和門外的招兵處排著長隊。大多是面黃肌瘦的農家子弟，眼神里混雜著對軍餉的渴望和對未知的恐懼。輪到林啟明時，他遞上那半塊腰牌。負責登記的哨官是個滿臉橫肉的中年漢子，瞥了一眼腰牌，又上下打量他幾眼，鼻子裡哼了一聲：“劉瘸子的侄子？瘦得跟麻桿似的，扛得動洋槍嗎？”
“扛得動！”林啟明挺直了瘦削的脊背，聲音儘量平穩，“在家打過鐵，有把子力氣。”
哨官沒再多問，揮揮手讓他去旁邊空地。測試很簡單：舉起石鎖，走幾步木樁。林啟明咬著牙，使出全身力氣完成了。當他氣喘吁吁地放下石鎖時，哨官在名冊上畫了個圈：“林二？行，去工程八營左隊後哨，找熊正目報到。記住，進了營門，就是吃皇糧的兵，守規矩！”
工程八營的營房緊挨著楚望臺，一片低矮的青磚瓦房圍成個巨大的四合院。空氣裡瀰漫著汗味、劣質菸草味和槍油的味道。林啟明——現在他是林二了——抱著領到的灰布軍裝和一床薄被，跟著一個老兵穿過嘈雜的院落。士兵們有的在擦槍，有的在閒談，更多的則是懶散地躺在通鋪上。老兵把他帶到最裡面一間營房門口，朝裡面喊了一嗓子：“熊頭兒，新兵蛋子，分你們哨了！”
一個身材敦實、約莫三十出頭的漢子應聲從通鋪上坐起。他方臉闊口，眉毛很濃，眼神銳利得像刀子，肩章上綴著一顆銅星，正是正目（班長）熊秉坤。他掃了林啟明一眼，目光在他略顯單薄的身板和過於平靜的臉上停留片刻，沒什麼表情地指了指靠門口的一個空鋪位：“就那兒。鋪蓋放下，跟我去領槍械。”
楚望臺軍械庫依山而建，厚重的鐵門森嚴緊閉，崗哨林立。熊秉坤帶著林啟明和其他幾個新兵進去時，一股濃烈的槍油和鋼鐵的冰冷氣息撲面而來。庫房高大幽深，一排排沉重的木架上，整齊碼放著油光鋥亮的步槍，刺刀在昏暗的光線下閃著幽藍的寒光。牆角堆放著成箱的子彈，黃澄澄的彈頭在木箱縫隙裡若隱若現。更深處，幾門覆蓋著炮衣的克虜伯山炮如同沉默的巨獸。
“漢陽造七九式步槍，都給我認準了！”熊秉坤的聲音在空曠的庫房裡帶著迴音，“槍就是你們的命！丟了槍，掉腦袋！”他親自示範如何拆解、擦拭、上油、組裝。林啟明學得很認真，手指拂過冰冷的槍管和光滑的木質槍托時，一種奇異的感覺湧上心頭——父親站籠的木柵，宜昌碼頭清兵的炮口，如今都化作了手中這沉甸甸的鐵器。
輪到林啟明值夜班看守軍械庫時，已是半個月後。那夜月色很好，清冷的銀輝灑滿庫房前的空地。熊秉坤也值夜，他坐在庫房門口的臺階上，就著月光，用一塊青石細細打磨著一柄刺刀。刀刃與石頭摩擦，發出單調而規律的“嚓嚓”聲，在寂靜的夜裡傳得很遠。
林啟明抱著槍，站在不遠處的陰影裡。月光勾勒出熊秉坤敦實的身影，他磨刀的動作一絲不苟，彷彿在進行某種神聖的儀式。
“林二，”熊秉坤忽然開口，聲音不高，卻清晰地傳入林啟明耳中，“你來八營，有半個月了吧？”
“是，正目。”林啟明心頭微緊，應道。
熊秉坤停下磨刀的動作，抬頭看了看高聳的庫房輪廓，又低頭繼續磨，彷彿自言自語，又彷彿說給林啟明聽：“這庫房，看著不起眼。可你知道嗎？”他頓了頓，手中的青石在刀刃上重重一劃，發出刺耳的銳響，“這裡面，有七千支步槍。”
林啟明渾身一震，下意識地攥緊了手中的槍桿。七千支！這個冰冷的數字像重錘砸在他心上。他彷彿看到七千個父親站籠般的木柵，又彷彿看到七千道可以撕裂黑暗的火焰。他下意識地摸了摸胸口，那面緊貼肌膚的血旗似乎驟然變得滾燙。
熊秉坤沒有看他，只是專注地磨著刀，直到刀鋒在月光下映出一道刺目的寒光。他舉起刀，對著月光看了看鋒刃，滿意地收刀入鞘，站起身，拍了拍身上的灰。“守好這裡。”他丟下一句話，身影消失在庫房投下的巨大陰影裡。
日子在枯燥的操練、站崗、擦拭槍械中一天天過去。林啟明沉默寡言，幹活賣力，漸漸融入了這個集體。他暗中觀察，發現營中氣氛日益微妙。老兵們私下傳遞著各種小道訊息，關於四川的保路風潮，關於朝廷的“鐵路國有”政策，關於各地此起彼伏的抗爭。一些士兵的眼神里，開始閃爍起熊秉坤磨刀時那種難以言喻的光芒。他偶爾能聽到“孫武”、“共進會”這樣隱秘的詞彙在低語中流傳。
十月九日，一個沉悶的午後。林啟明剛結束操練回到營房，就感覺氣氛不對。空氣彷彿凝固了，士兵們三三兩兩聚在一起，交頭接耳，臉上帶著驚惶和不安。很快，訊息像野火般傳開：俄租界寶善裡出事了！革命黨人孫武在那裡配製炸彈，不慎爆炸，重傷！更要命的是，起義的計劃、旗幟、文告，還有最重要的同志名冊，都被聞訊趕來的俄國巡捕搜走，並立刻移交給了湖廣總督衙門！
整個武昌城瞬間被死亡的陰影籠罩。總督瑞澂如獲至寶，立刻下令按名冊全城大搜捕！淒厲的警哨聲在街頭巷尾此起彼伏，軍警如狼似虎地撲向名單上的地址。工程八營里人心惶惶，不斷有士兵被凶神惡煞的督戰隊士兵從營房裡拖走，絕望的哭喊和怒罵聲不時傳來。名冊像一把懸在每個人頭頂的利劍，誰也不知道下一個被帶走的會不會是自己。
林啟明躲在營房角落，背靠著冰冷的牆壁，手心全是冷汗。他彷彿又回到了成都府衙門前，回到了宜昌碼頭那血火交織的時刻。他下意識地按住胸口，血旗的硬角硌著他的指骨，帶來一絲奇異的鎮定。熊秉坤的身影在混亂的營房裡穿梭，臉色鐵青，眼神卻異常沉靜，像風暴中心的一塊礁石。
夜幕降臨，營房裡瀰漫著絕望的窒息感。熄燈號早已吹過，但無人入睡。黑暗中，只有粗重的呼吸聲和壓抑的啜泣。突然，林啟明感覺有人輕輕碰了碰他的胳膊。是熊秉坤。
“跟我來。”熊秉坤的聲音低得幾乎聽不見。
。龐臉的毅堅而張張張一亮照強勉，隙頂屋的敗破過月。幹骨或目正的隊各營各是都，影人個幾十了集聚綽綽影影經已，中暗黑。面後廄馬棄廢的僻偏最區營到行潛，兵哨的邏巡開避，房營出溜般子影像人兩
”！條一路死有只，斃待以坐！上頭們我到晚早，人抓冊按！手之狗清落已冊名“：量力的疑置容不著帶卻沉低音聲，圈一視掃，電如目，間中人眾在站坤秉熊
。的抑陣一中群人
”。卯點要例照營各，後午日明但。死送是攻強，嚴森備戒定必晚今府督總“，釘鐵的上地在砸像都字個一每，道續繼坤秉熊”！滅未種火但，傷重雖生先武孫“
”！號為聲槍以，卯點後午日明“：暴風的來到將即了到看，暗黑的前眼了穿彿彷，利銳比無得變目，下一了頓停他
。上令號的鐵截釘斬句那坤秉熊在格定終最，聚匯然轟刻一這在音聲和面畫的有所……槍步的默沉支千七那裡庫械軍、浪的頭碼昌宜、託囑的死瀕聲趙、喊呼的啞嘶親父。心掌進掐深深甲指，頭拳了攥他。骸百肢四遍流間瞬，出而湧洶置位的旗面那口從流熱的燙滾一覺，緣邊群人在站明啟林。火星的燃點中暗黑像，起亮然驟睛眼雙幾十，下月
！號為聲槍以，卯點後午日明
