馬掌望臺的木樓梯在芬恩急促的腳步下發出呻吟般的吱呀聲，像在替這個疲憊不堪的人訴說數月來的緊張與焦慮。從五月到次年二月，整整九個月，他、亞瑟和約翰像影子一樣貼在西奧多·羅斯福身邊——這位前總統、現任總統候選人給美國政壇帶來的震盪，讓那些所謂的“保守派”撕下了最後的面具，暗殺成了他們絕望的反撲。
“分兩班，24小時。”亞瑟·摩根當時這樣說，米德奈特點頭，芬恩沒有選擇。
此刻推開臥室門時，邦尼正坐在窗邊縫補衣物。夕陽從她背後透進來，在她亞麻色的頭髮上鍍了層金邊。她抬起頭，眼裡是藏不住的擔憂——這幾個月，她只知道丈夫在執行一項“重要任務”，但具體是什麼，連她也不能被告知。
“孫先生留下的。”邦尼從抽屜裡取出三封用牛皮紙仔細包好的信，信封邊緣已經微微起毛，顯然被反覆取放多次。
芬恩的手指在信封上停留了片刻。他想起去年春天，孫文清那雙燃燒著火焰的眼睛，他們在舊金山碼頭上握手道別時，孫先生說：“下次見面，或許能帶給你些好訊息。”可這大半年，芬恩聽到的幾乎全是壞訊息——西奧多的馬車差點被炸，演講時臺下有槍聲，連住處都被人縱火未遂。
他撕開第一封信，時間是1911年5月。
“吾弟芬恩如晤：四月廿七廣州之役，七十二人身殞，葬於黃花崗。林覺民《與妻書》字字泣血，喻培倫胸掛炸彈就義……亓家兄弟重傷得脫，載恩昏迷月餘方醒，黃醒失三指。然此役價值，可驚天地，泣鬼神！”
信紙上確有水漬暈開的痕跡，墨跡在“七十二人”處尤其模糊。芬恩閉上眼，眼前浮現出去年血與火交織的黃花崗。
第二封信是八月寄出的，簡短而急切。孫文清在信中問及“可否引薦美國政要”“歐美政府有無可能承認革命政府”，字裡行間透著一種近乎天真的期盼。芬恩苦笑，他太清楚那些西裝革履的政客了——他們眼中只有利益，哪有什麼理想。保護西奧多這幾個月，他見過太多當面握手擁抱、背後插刀子的戲碼。
第三封信最厚，郵戳顯示是1912年1月從巴黎發出。芬恩的手指開始不受控制地顫抖。
“十月十日武昌槍響，廿八日黃醒抵鄂，任總司令，與清軍戰於漢口、漢陽……餘自美赴歐，欲說列強勿助清廷。然行至倫敦，聞南京十七省代表會，舉孫文清為臨時大總統。1912年1月1日，中華民國成立矣！”
芬恩的呼吸停滯了幾秒。他猛地抬頭看向窗外——馬掌望臺的草場在冬末的寒風中一片枯黃，遠處山巒的輪廓在暮色中逐漸模糊。可就在這平常的黃昏，在萬里之外，一個延續了二百六十八年的王朝崩塌了，一個共和國在血與火中誕生了。
“芬恩？”邦尼的手輕輕放在他顫抖的肩膀上，“你的臉色……”
“電話，”芬恩的聲音沙啞得厲害，“我得給司五爺打個電話。”
樓下客廳裡，達奇還在抽著雪茄，亞瑟和約翰癱在沙發上，靴子都沒脫。芬恩幾乎是踉蹌著衝向走廊盡頭的電話機，手搖把轉動時發出急促的咔嗒聲。
等待接線的十幾秒，像幾個小時那麼長。
終於，那頭傳來熟悉的聲音：“這裡是司記商行。”
“五爺，我是芬恩。”
“芬恩！”司五爺的聲音陡然拔高，隔著聽筒都能想象他眉飛色舞的樣子，“哈！孫先生找了你足足半年！我說你小子在美國搞大鬧天宮呢，被壓在五指山下了吧？怎樣，唐僧來救你了沒？”
這玩笑話讓芬恩緊繃的神經鬆了一瞬，他幾乎要笑出來，可眼眶卻先熱了：“五爺，那些訊息……是真的嗎？”
“真！比真金還真！”司五爺的聲調抑揚頓挫，像在說書，“正月十三——哦，按洋歷是2月12號，宣統下詔退位了！紫禁城裡的龍旗降下來了！孫先生還給我發了個電報，邀我去南京當什麼總統府監印官。我回他：老司我這雙手，按按刀把子槍把子還行，按玉璽？怕把國運按歪嘍！”
芬恩真的笑出聲了，笑聲裡帶著哽咽。他能想象司五爺捋著鬍子、眼睛眯成縫的得意模樣——那是個在舊金山唐人街摸爬滾打三十年、從學徒工變成洪門龍頭的人，他見過最深的屈辱，也等來了最不敢想的這一天。
“五爺，”芬恩深吸一口氣，握聽筒的手指關節發白，“大清真的亡了？”
電話那頭沉默了片刻。然後，司五爺的聲音前所未有地平靜、莊重：
“亡了。芬恩，大清亡了。”
聽筒從芬恩手中滑落，懸在空中打轉。他緩緩蹲下身，把臉埋進手掌。邦尼不知何時來到他身邊，什麼也沒問，只是輕輕抱住他顫抖的肩膀。
窗外，暮色徹底吞沒了馬掌望臺。但東方的天空，在萬里之外，正泛起魚肚白。
達奇掐滅了雪茄，看著走廊裡那個蹲在地上的背影，難得地沒有說調侃的話。他只是轉向亞瑟和約翰，壓低聲音：
”。了由自就們我，手接局勤特，職就誓宣多奧西日4月3等。月個一撐再“
。由自的鎖枷掙族民個一是而，由自的作工用不後班下是不——生誕在正由自種一另有裡那。方東向看眼淚的糊模過，頭起抬他。詞個這了見聽恩芬。由自
。喚呼地”喂喂“頭那在還爺五司，筒聽起拾他
”。看看家回我，了了事的邊這等，統總大時臨訴告，不……生先孫訴告“，西東的別些了多卻，啞沙然依音聲，臉把了抹恩芬”，爺五“
。人選候統總的益權取爭人通普為意願個一護保，上地土片這在——守堅要月個一後最有還他。了散震聲鐘的遠遙那被都，張、懼恐、憊疲的來月個幾這得覺然突，下燈廊走的黃昏在站恩芬。下七了敲鐘的裡廳客，時話電話通束結
。人主的家國己自做何如習學在正人萬萬四，端一另球地在而
。他喚聲輕尼邦”？恩芬“
。火的見未月數著燃卻中眼，人男的碴拉子鬍、堪不憊疲個那——影倒的己自到看中眼子妻在，過轉恩芬
”。聲步腳的史歷了到聽……是只我“，了笑次一第，手的子妻住握他”，事沒“
”。來出爬裡墓墳從剛像去上看你，素生維補補“：果蘋個一他給扔瑟亞，時梯樓下走恩芬。”天一了過活又“祝慶忌士威瓶開要著嚷嚷在又奇達下樓
。甜真。口大一了咬，果蘋過接恩芬
。裂的合癒始開剛剛道一，者或——疤傷的發、的大巨道一像，際天橫河銀。晰清外格空星的夜冬，外窗
。來飛向方何任從能可彈子，在存然依脅威殺暗。講演場一下去多奧西送護，起早要還們他，天明
。了樣一不經已西東些有但
。了上路在經已——道知他但，黑漆片一是還裡那。際天方東向看，果蘋口一後最下嚥恩芬
