宣統剛退了龍位沒幾年，燕京城裡的天，就跟被人翻了個個兒似的。
宮裡的皇上成了紫禁城裡的閒人，王府的貝勒爺出門也得看巡警的臉色，可老京城的骨頭還沒軟，八大樓的幌子照樣在菸袋斜街飄著，慶雲樓的糟溜魚片，還是能香透半條什剎海。
費五坐在慶雲樓二樓的包廂裡，屁股底下是磨得發亮的紅木椅子，面前擺著描金纏枝的瓷盤，盤裡的菜堆得冒尖，他卻連動筷子的力氣都像是被抽乾了，整個人飄在雲裡霧裡，活像餓極了睡在城門洞，夢見了滿桌山珍海味的叫花子。
他是個拉洋車的，腳底板磨出的繭子比鞋底還厚，平日裡啃倆硬麵餑餑就著涼水就算一頓飯，最遠的念想，也不過是月底拉上幾趟闊客，去街口小攤買一碗羊雜湯。慶雲樓？那是達官貴人、洋商買辦才踏得進的地界，他連在門口探頭探腦，都怕被夥計拿掃帚趕。
可今天，他不僅進了慶雲樓，還被請進了單獨的包廂，一桌子菜，是他這輩子想都不敢想的排場。
蔥燒海參裹著濃稠的芡汁，油光鋥亮；醋椒魚臥在青花大瓷盤裡，熱氣裹著鮮氣往上竄；天福號的醬肘子切得整整齊齊，皮糯肉爛，光是聞著味，就能把人魂勾走；還有那三不沾，金黃軟嫩，顫巍巍地擱在小碟裡，連宮裡的御廚，都未必能做出這等火候。
費五喉結滾了滾，伸手摸了摸桌沿，冰涼的木頭觸感才讓他確定，這不是夢。
“老五……”
對面的孫七先開了口，這人是山東逃荒來的，來燕京才半年，拉洋車的把式還沒練熟，臉上沾著油星，手裡的筷子懸在半空，連稱呼都改了，不敢再叫他平日裡的諢號 “費五”。
在這四九城的洋車行裡，“費五” 這倆字，從來不是什麼體面名號，是帶著刺、帶著笑柄的。孫七小心翼翼地瞟著滿桌菜，聲音壓得低低的：“那個紅頭髮的先生，說你是他發小兒？真的假的？”
旁邊的吳老根聞言，當即停下了往嘴裡塞菜的動作。
吳老根是幾人裡年紀最大的，今年快五十了，從晚清拉到民國，風裡雨裡跑了半輩子，一雙眼睛毒得很，底層人有底層人的生存智慧 —— 天上不會掉餡餅，平白無故的盛宴，要麼是坑，要麼是天大的人情。
他放下筷子，粗糙的大手抹了抹嘴，渾濁的眼睛直直盯著費五，等著一個準話。
費五看著這倆一起風裡來雨裡去的同伴，又看了看旁邊咋咋呼呼的馬六，嘴角扯出一抹苦笑，那笑裡摻著尷尬，摻著舊事，還有點說不清道不明的酸澀。
“倒是從小就認識……” 他頓了頓，聲音輕了些，“不過你們也應該聽說過他啊？”
“聽說過？” 吳老根皺起眉頭，枯樹皮似的手指敲著桌面，努力在記憶裡翻找，“李富明…… 這名字，聽著是有點兒耳熟啊……”
這名字在四九城的市井裡，沉寂了好些年，可一旦被翻出來，就能炸起一片舊聞。
費五長長嘆了口氣，端起桌上的白酒盅，抿了一口辛辣的燒酒，燒得喉嚨發燙，才敢把那樁丟人的舊事說出口：“當年打我的，就是他啊。費五這諢號，不就這麼來的嗎……”
話音剛落，旁邊的馬六猛地一拍桌子！
“啪” 的一聲脆響，震得桌上的酒壺都跳了一跳，醬肘子的油汁濺在桌布上，留下一塊刺眼的油漬。
“哦！我想起來了！” 馬六眼睛瞪得溜圓，嗓門都拔高了八度，“玉面獬豸，紅髮判官！是這位爺！”
“你有病啊！” 孫七被這突如其來的一拍嚇得一哆嗦，手裡的筷子直接掉在了地上，心疼地撿起來，在褂子上胡亂擦了擦，“說話就說話，你拍什麼桌子？驚著我了！”
馬六卻顧不上理他，滿臉的激動，在洋車行、在天橋的茶館裡，誰沒聽過 “紅髮判官李富明” 的名頭？那是四九城老百姓心裡，實打實的少年大俠。
吳老根更是一拍大腿，一臉的恍然大悟，連聲道：“哦～～是這位爺啊！那就合理了！太合理了！”
孫七是外地人，沒聽過這些燕京傳說，此刻滿腦子都是疑惑，撓著頭問：“合理？請拉洋車的吃慶雲樓，還單獨開包間，這哪裡合理了？我們哥四個一天拉車掙的錢，加起來都不夠這一碟菜的錢，這算哪門子合理？”
吳老根呵呵一笑，臉上露出幾分神往，那是刻在老燕京人骨子裡的記憶：“富明少爺當年，可是連叫花子都請去吃席的主兒，那事兒，至今都是四九城的傳說啊！”
那年數九寒天，前門樓子底下凍餓而死了三個要飯的，屍首晾在路邊，官府不管，大戶人家嫌晦氣躲得遠遠的。李富明聽說之後，直接包下了一個飯莊子，把全城的乞丐、流民都請了進去，熱飯熱菜管夠，連門口拉洋車的、扛活的苦力，都每人給了兩個銅板，讓買塊烤白薯暖身子。
這事在底層百姓嘴裡，傳了一年又一年，成了頂頂有名的善舉。
。了摔子盤把點差得興，了亮就間瞬睛眼，字個四 ”爺明富“ 見聽一剛可，頂於高眼，人貴達了慣見，年多十三堂跑樓雲慶在，布抹的白雪著搭上肩，衫長布青一穿計夥這。來進了走子肘醬的好切剛著端計夥的樓雲慶，開推被門廂包，著說正人兩
”！個二第出不找再城九四，爺明富了除，子肘的號福天吃、樓雲慶吃的車洋拉請，氣闊麼這誰說就我“，絕不滔滔前上湊，卑尊上不顧也，放一上桌往子肘醬把計夥 ”！啊了來回爺位那是真！呢說我“
”？人麼什個是底到他？他道知也你“：子袖的計夥拉了拉，了懵底徹七孫
”！俠大年的名了出裡城京燕咱是那！爺明富是得還，爺的裡心姓百起論可？過見沒爺大人洋、勒貝爺王麼什，年多十三了幹兒這在我！不可那“：資談的道樂津津最，子輩半堂跑他是那，飛橫子星沫唾，一板腰，了勁來計夥
”！法說個討你幫敢都他，人的大宮皇是算就，前面爺明富到求，頭個幾磕家李四東去要只，了路無投走，錢訛霸惡被、地佔府王被，負欺了姓百老通普“
”？猛麼這！槽臥“：出而口，呆口瞪目得聽七孫
”！福的爺明富了託全，很得火紅意生？嗎子鋪餅燒開街大西樓鼓在就不在現，丫二陳的搶強府王被個那就？道知不誰，兒事的人救府王闖強爺明富年當“，勁起越說越，意得洋洋計夥 ”！不可那“
。一己自得不恨，住僵意得的上臉，了閉間瞬，五費的綠發經已臉邊旁見瞥，神過回地猛才計夥，兒這到說話
。去進鑽地個找得不恨，破眾當計夥被刻此，眼現人丟的大最子輩這他是兒事這，床了不下月半的打恩芬被他年當，陣一白陣一青臉的五費
”！麼什話廢兒這在？去出不還菜完上“，道罵聲低，火怒著五費 ”！的堂跑是還年十三了幹你該活“
”！走就這，走就這我，欠我是，嘞得嘞得“：頭點連連，的訕訕上臉計夥
”？爺大裝樓雲慶在配也，的車洋拉個一，西東麼什“：句了罵聲低，口一了啐狠狠向方廂包的五費著衝，臉了變馬立，角拐的人沒到走，梯樓下轉剛可，低極得放態姿，廂包出退著倒他
。席吃裡這在坐配不本，堂之雅大了登狗瓦土，的爺明富了沾是就，的車洋拉些這五費，裡眼計夥在
。篇閒著扯邊一，菜好的到不見都見裡日平著吃口大邊一，謹拘的才剛了沒的車洋拉個四，裡廂包
。陳雜味五裡心，飯的裡碗著拉，五費有只；放眼兩得聽，說傳的爺明富著聽打停不則七孫；嚐嚐兒孫的裡家給去回帶，包打菜的下剩把能不能兒會等，著算盤老吳；事的霸惡訓教橋天在年當明富李著說地清不糊含，著啃六馬
。厚還牆城的京燕比，距差這，力苦的車洋拉個是還己自，生先闊的來歸外海了方對，逢相再今如，年多麼這了記他讓也，他的狗了醒打，掌一那年當。下地個一上天個一卻，識認小從，子小窮的邊街是個一，爺的家李四東是個一，明富李和他
。景的同不然截番一另是卻，裡廂包的壁隔而
。京燕的年多別闊了到回外海從，名洋個了換今如，判髮紅的年當，明富李是就他。容從的來歸外海分幾了多是只，驁桀的時年著帶還間眼眉，裝西洋西的筆著穿，髮紅的眼惹頭一著留他，聊閒尼邦、瑟亞的邊和正恩芬
。坦的來自請不分幾著帶卻，和謙氣語，來進了走杯酒著端，人男的鏡眼框圓著戴、鬍字八濃著留個一，開推被剛門廂包可，人旁驚算打沒，舊敘敘，飯頓吃識相舊些這五費請想是本他
”！過錯願不在實，名大仰久但！啊客惡為實，來自請不等我，此在生先恩芬聞聽“
