聖丹尼斯城郊的鐵軌旁，矗立著一棟爬滿鏽跡的廢棄廠房，鐵皮屋頂被風雨侵蝕得坑坑窪窪，幾處破洞用破舊的帆布勉強遮掩，風一吹就發出“嘩啦嘩啦”的聲響，像瀕死之人的喘息。這裡就是鐵馬酒館——沒人記得它真正的名字，也沒人記得它作為機車酒吧時的模樣，只知道它早就被遺棄在這片荒郊野嶺，如今成了野狗幫的“產業”，一個藏汙納垢、瀰漫著酒精與罪惡的窩點。
廠房的大門早已失去了原本的顏色，門板上佈滿了劃痕和彈孔，邊緣捲曲發黑，推開時會發出“吱呀吱呀”的刺耳聲響，彷彿隨時都會散架。走進門，一股混雜著酒糟、黴味、汗臭和劣質菸草的味道撲面而來，嗆得人直咳嗽。地面上鋪滿了廢棄的木屑和碎玻璃，踩上去咯吱作響，角落裡堆著幾個生鏽的油桶，裡面裝著釀造私酒用的原料和廢棄的勾兌容器，桶壁上凝結著黑乎乎的汙漬，招惹著成群的蒼蠅嗡嗡作響。
野狗幫能有今天，全靠吉多·馬特利的庇護。這位黑手黨大佬的規矩簡單又冷酷，他只管收購私酒，從不插手釀造的過程，彷彿多看一眼這些粗製濫造的玩意兒都是對自己身份的褻瀆。而關於私酒的品控，他只定了兩條死規矩，沒有任何商量的餘地：一是口感要夠勁，能讓那些癮君子喝了就忘不掉；二是底線要守住，喝不死人——一旦出了人命，砸了他的招牌，野狗幫這群人，沒一個能活過第二天。
為了守住這兩條規矩，更為了能從吉多·馬特利手裡拿到更多的錢，雷蒙德幾乎掏空了心思。他知道，私酒的口感是命脈，於是不惜重金，從墨西哥挖來了一個釀酒師，還直接讓他當了幫派的二把手——卡洛斯·“老炮”·門德斯。
42歲的卡洛斯，個子不高，只有一米六左右，卻長得矮壯結實，像一塊被捶打了多年的老鐵。滿臉的胡茬又密又硬，遮住了大半張臉，只露出一雙渾濁卻異常銳利的眼睛，看人時像在打量一件沒有生命的物品。他缺了兩顆門牙，說話時會漏風，嘴角總是掛著一絲若有若無的冷笑，身上常年穿著一身沾滿酒糟的藍色工裝，袖口和褲腳都磨得發白，上面還凝結著一塊塊暗紅色的汙漬，那是長期釀酒留下的痕跡。無論什麼時候見到他，身上都縈繞著一股濃烈的酒精味，混雜著工業化學試劑的刺鼻氣味，離得老遠就能聞到，讓人下意識地想躲開。
這個沉默寡言的墨西哥男人，話少得可憐，一天下來也說不了三句話，但做起事來，卻狠得沒邊。他釀的酒，從來沒有固定的配方，全憑自己的感覺來，而他對“夠勁”的理解，近乎瘋狂——為了讓私酒的勁兒足夠大，讓那些喝慣了劣質酒的人一口就上頭，他敢毫無顧忌地往酒裡兌甲醇、工業酒精，那些能讓人失明、甚至喪命的東西，在他眼裡，不過是提升口感的“調料”。
每次新酒出鍋，卡洛斯都會拎著一個渾濁的玻璃罐，面無表情地走到雷蒙德面前，遞過去讓他嘗一口。雷蒙德每次都只敢抿一小口，那酒入口辛辣刺骨，灼燒感順著喉嚨一路滑到胃裡，嗆得他直皺眉，可他不敢說不好——他知道，卡洛斯的脾氣，比這酒還要烈，一旦惹他不高興，說不定下次兌酒時，他就敢多放一倍的工業酒精。
可看著卡洛斯這不要命的釀法，雷蒙德心裡又犯了嘀咕。吉多·馬特利的規矩擺在這裡，“喝不死人”是底線，要是真因為酒裡的甲醇放多了，喝死了人，別說賺錢了，他們整個野狗幫都得為這件事陪葬。雷蒙德整夜整夜地睡不著覺，一邊是卡洛斯釀出的“夠勁”私酒帶來的暴利，一邊是隨時可能降臨的殺身之禍，他急得像熱鍋上的螞蟻，卻一點辦法也沒有。
就在雷蒙德焦頭爛額的時候，幫派的三把手，軍師拉斐爾·“狐狸”·席爾瓦，給她出了一個主意。拉斐爾長得瘦小乾枯，臉上佈滿了皺紋，一雙小眼睛滴溜溜地轉，總是一副算計的模樣，因為腦子活、鬼點子多，被大家叫做“狐狸”。他湊到雷蒙德耳邊，壓低聲音，用一種陰惻惻的語氣說道：“老大，這有什麼好愁的？咱們找個人試酒不就行了？新酒釀出來，先讓別人喝，活下來，就說明酒沒問題；死了，咱們就趕緊處理掉，神不知鬼不覺，既不違反馬特利先生的規矩，又能保住咱們的生意，一舉兩得。”
雷蒙德一聽，眼睛瞬間亮了。他拍著拉斐爾的肩膀，哈哈大笑：“狐狸，你可真是個鬼才！就按你說的辦！”
從那以後，野狗幫就多了一項“日常工作”——試酒。每次新酒出鍋，雷蒙德都會安排以賽亞·“鐵拳”·霍金斯、米格爾·“巨熊”·託雷斯和小吉米·“小鬼”·華盛頓三個人，去聖丹尼斯的街頭抓流浪漢或者乞丐。這些人身無分文，無家可歸，就算失蹤了，也沒人會在意，是最合適的試酒工具。
以賽亞身高近兩米，身材魁梧，肌肉虯結，胳膊比普通人的大腿還粗，身上佈滿了大大小小的傷疤，那是他以前在碼頭打黑拳時留下的印記。他原本是碼頭黑拳界的狠角色，一拳就能把人的肋骨打斷，可後來因為得罪了人，被人打斷了胳膊，再也打不了黑拳，走投無路之下，才加入了野狗幫。他話不多，性格暴躁，下手極狠，抓流浪漢的時候，從來不會手下留情，只要看到目標，上去就是一拳，把人打暈了，就像拖死狗一樣拖回鐵馬酒館。
米格爾則和以賽亞完全不同，他是一個肥胖的墨西哥人，體重足有三百多斤，肚子圓滾滾的，像一個充滿氣的皮球，臉上有一道長長的燒傷疤痕，從額頭一直延伸到下巴，顯得格外猙獰。他性格木訥，不愛說話，卻極其貪吃，只要有東西吃，讓他做什麼都願意。當年他家裡的農場發生火災，他被大火燒傷，家人也都葬身火海，他僥倖活了下來，卻毀了容，只能四處流浪，最後加入了野狗幫，成了以賽亞的幫手。
小吉米則是三個人裡面最年輕的，只有十九歲，個子不高，長得賊眉鼠眼，手腳麻利，最擅長的就是偷偷摸摸。他以前是街頭的小混混，靠偷東西為生，後來被雷蒙德看中，加入了野狗幫，負責打探訊息和協助以賽亞、米格爾抓流浪漢。
每次抓回流浪漢，他們都會把人拖到廠房的角落裡，綁在一根生鏽的鐵柱上，然後由卡洛斯拎著新釀的私酒，面無表情地往那人嘴裡灌，要麼半瓶，要麼一瓶，看心情而定。灌完之後，他們就會把人扔在那裡，不管不顧，等到第二天早上，再去看那人死沒死。
如果那人死了，臉色發青，嘴角流著白沫，顯然是甲醇中毒而亡，他們就會把屍體交給埃迪·“屠夫”·卡特處理。埃迪以前是肉鋪的學徒，跟著肉鋪老闆學過殺豬宰羊，下手幹淨利落，最擅長處理“麻煩”。他會把屍體拖到廠房後面的荒地裡，挖一個坑埋掉，或者直接扔進旁邊的鐵軌旁，讓火車碾過，毀屍滅跡，從來不會留下任何痕跡。每次處理完屍體，埃迪身上都會沾滿血腥味，可他一點也不在意，還會舔舔嘴角，彷彿做了一件微不足道的小事。
可要是那人沒死，只是頭暈目眩、嘔吐不止，是不是就可以直接把貨交給吉多·馬特利了？當然不是。雷蒙德心裡清楚，吉多·馬特利的手段有多狠，只要貨有一點點問題，他們所有人都得死。所以，就算第一個試酒的流浪漢活了下來，他們也會進行至少三遍測試，確保萬無一失。
如果最早的流浪漢沒有死，他們就會讓傑西·科爾接著試酒，而且是連續試一個禮拜。傑西·科爾不是他們抓來的，而是一個主動送上門的“試酒工具”——這個傢伙是個爛賭鬼，嗜賭如命，只要有賭局，不管輸贏，他都會去湊熱鬧，到最後，輸得傾家蕩產，還欠了雷蒙德一大筆錢。
說出來沒人相信，傑西·科爾竟然欠了雷蒙德這個以前連飯都吃不飽的窮鬼錢。那還是在雷蒙德的野狗幫還只有六個人的時候，傑西就已經欠了他的錢，這麼多年，他一直沒能力償還，只能靠著給野狗幫試酒，苟延殘喘。
傑西是個白人，今年22歲，金髮碧眼，長得還有點兒小帥，可那副吊兒郎當、渾身邋遢的樣子，徹底毀了他的顏值。他常年穿著一件破舊的襯衫，上面沾滿了汙漬和酒漬，頭髮亂糟糟的，眼神渾濁，臉上總是帶著一絲諂媚的笑容，見了誰都點頭哈腰，一副沒骨氣的樣子。在野狗幫裡，他是最底層的存在，連那些剛加入幫派的小弟都能欺負他，甚至連雷蒙德這群人渣，都覺得他是個人渣——好吃懶做，嗜賭如命，還沒一點骨氣，為了錢，什麼事情都做得出來。
他之所以能活到現在，還沒有被雷蒙德打死，主要原因就是，雷蒙德賺錢了。釀私酒這個活兒，對他們來說，簡直是潑天的暴利，吉多·馬特利給的價錢不低，他們靠著釀造私酒，很快就發了財，從以前的六個窮鬼，變成了手裡有錢、身上有槍的黑幫分子。雷蒙德甚至給幫派裡的每個人都配上了槍，雖然都是黑市上買來的劣質槍，型號雜亂，有的甚至還會卡殼，但至少，他們有了黑幫的雛形，再也不是以前那個任人欺負的小混混團伙了。
更讓雷蒙德驚喜的是，因為他們釀的私酒口感夠勁，還得到了吉多·馬特利手下一個得力助手的認可，那人開始透過他們散貨，而且散的不是私酒，是大麻。這對雷蒙德來說，無疑是又一項“大買賣”，大麻的利潤，比私酒還要高，只要能做好這筆生意，他們就能徹底擺脫底層黑幫的身份，成為聖丹尼斯城郊有頭有臉的勢力。
可散貨這件事，六個人明顯就不夠了。私酒的釀造和試酒，已經佔據了大部分人的精力，再加上散大麻需要有人負責運輸、交接、看場子，人手嚴重不足。於是，雷蒙德就把招兵買馬的任務交給了小吉米·“小鬼”·華盛頓，讓他去聖丹尼斯的街頭，招收那些無家可歸的小混混、流浪漢，只要願意加入野狗幫，就能有飯吃、有酒喝，還能分到錢。
小吉米辦事利落，沒用多久，就招來了十幾個人，野狗幫空前壯大到了25人之多。這些人大多是街頭的小混混，個個遊手好閒、好吃懶做，卻又個個心狠手辣，加入野狗幫之後，更是如魚得水，每天在鐵馬酒館裡吃喝玩樂，惹是生非。
雷蒙德招兵買馬的事情，很快就引起了外界的關注，不少小幫派都聽說了野狗幫的崛起，紛紛找上門來，想要加入他們，分一杯羹。第一個找上門來的，是雷蒙德的老表，老鼠幫的馬科斯。馬科斯手下有十幾個人，他們沒有固定的營生，主要靠著在碼頭盜竊貨物為生，日子過得緊巴巴的，聽說雷蒙德發了財，就帶著自己的手下，主動找上門來，想要依附野狗幫。
緊接著，墨西哥的“紅刺”里科，也帶著自己的十來個手下，要求加入野狗幫。里科是一個墨西哥黑幫的小頭目，性格暴躁，下手極狠，他的手下也都是一群亡命徒，原本在墨西哥邊境活動，後來因為得罪了當地的大幫派，走投無路，就來到了聖丹尼斯，想要靠著野狗幫，重新站穩腳跟。
