黑水賺的是紮實的底盤,越守越厚——礦還在,鐵路還在,工廠還在,專利還在。就算明天股市崩了,這些東西不會憑空消失。
雙方都賺錢,這好像是不符合能量守恆定律。
一個靠吹高泡沫賺錢,一個靠託底盤賺錢。那麼誰賠錢呢?
資本玩死的中小企業——利潤吸乾,倒閉,被吞。他們是產業擴張的犧牲品。街角的雜貨鋪被連鎖店擠垮,小汽修廠被4S店替代,地方銀行被全國性銀行收購。每一輪繁榮,都有一批跟不上節奏的人被甩下車。
然後是底層勞工——經濟繁榮,工廠擴張,汽車無線電大賣,但工資漲得遠不如利潤快。1925年的美國工人比1910年生產了多得多的東西,但他們的購買力並沒有同等提升。多出來的那部分,變成了資本賬面上的數字。
最後是跟風進場的普通股民——把身家性命砸進股市,成為泡沫的最終買單者。他們不是不知道風險,只是在“別人都賺了”的誘惑面前,風險顯得那麼遙遠。
在華爾街眼裡,他們都是韭菜。
沒有賭徒心態的韭菜,不是好韭菜。
不少人開始舉債打算翻本。用房子抵押,用農場抵押,用未來的工資抵押。畢竟那麼大個牛市擺在那裡,確實是誘人啊。隔壁的鄰居上個月賺了三百塊,同事的股票翻了倍,報紙上天天登著“某某工人炒股致富”的故事。這些故事未必都是假的——只是講故事的人不會告訴你,那些賺到錢的人,有多少後來又賠了回去。
至於會不會崩塌砸死自己,哪有那麼巧!或許真到那一天,我就已經離場了,不是嗎?
為什麼會是我?為什麼不能是我?
這種心理,經濟學上叫“過度自信偏差”,心理學上叫“樂觀偏差”,佛家叫“貪嗔痴”。芬恩有一次跟弗萊明聊起這個,這位一輩子研究細菌的老實人沉默了很久,最後說了一句:“人類對‘機率’的理解,大概永遠趕不上他們對‘僥倖’的渴望。”
嗯,真是神奇的一種心理。
不過,此時有人賭得更大。
1925年春天,五十臺從蘇美洋購買的“概念型重型坦克”被裝上了日本貨輪。從大連港出發,穿過朝鮮海峽,一路運抵橫須賀軍港。卸貨那天,碼頭上站滿了人——陸軍的人、海軍的人、軍部的人、三菱和川崎的技術代表,還有一大群聞訊而來的記者。
楚中天很貼心地附贈了全套英文技術文件——當然,是經過蘇美洋工程師精心“整理”過的版本。核心資料一個不少,但那些關於“本車目前仍處於試驗階段”“連續行駛超過兩百公里需進行三級維護”“部分零部件壽命尚未達到實戰標準”的備註,被巧妙地分散在七百多頁文件的不同角落。如果你一頁一頁認真讀,肯定能發現;但如果你急著拆車,那就不好意思了。
板垣徵四郎站在碼頭上,看著那些被帆布覆蓋的龐然大物從船艙裡緩緩吊出,臉上沒什麼表情。他身邊的陸軍技術軍官們則完全控制不住自己的興奮——有人在小聲報出資料:戰鬥全重超過三十噸,正面裝甲厚度超過30毫米,主炮口徑75毫米。這些數字,每一項都重新整理了日本陸軍對“坦克”這個物種的認知。
白川義則在東京的辦公室裡收到了板垣的報告。報告很短:“貨已到港,即日開始拆解研究。”他盯著這行字看了很久,最後還是拿起筆,在板垣那份聯名報告的末尾簽上了自己的名字。他知道這是毒藥。但他更知道,陸軍等這口毒藥,已經等了十幾年。
坦克運到三菱重工的專門車間之後,第一件事不是試車,而是拆。
五十臺坦克全部拆散。每臺車拆出來的零件,經過清點和編號,數量讓所有人倒吸一口涼氣——一萬兩千五百多個。
正常情況下,一般人會覺得這零件太多了,逆向研究難度有點兒大。別說逆向研究,光是把這些零件分門別類、搞清楚每一個的材質和工藝,就需要動用半個日本的冶金和機械工程師。三菱、川崎、住友、日立的相關技術人員被全部抽調過來,車間裡三班倒,燈火通明。
但日本人不這麼想。
他們的陸軍軍工工程師覺得,這是實現帝國榮耀的偉大起點。零件越多,說明技術越先進;結構越複雜,說明德國的工業水平越高;越難仿製,說明一旦仿製成功,大日本帝國的軍工實力將實現飛躍。他們眼睛裡看到的不是困難,是“帝國終於有機會追趕世界頂尖水平”的亢奮。
為了加快研究進度,他們甚至開始給自己用上了“覺醒劑”。
這種1888 年日本長井長義首次合成的玩意兒,原本是在麻黃鹼基礎上升級一款更強效的呼吸道興奮劑,主要用於治療哮喘與鼻充血。但工程師們發現,用了這東西之後,可以連續工作二十個小時不犯困,思維反而更加清晰敏銳。於是,“覺醒劑”在拆解車間裡悄悄流傳開來。沒有人強迫他們用,是他們自己主動要的——專案進度壓在那裡,帝國的期望壓在那裡,同僚之間的競爭壓在那裡。你不卷,別人卷,你的報告就比別人晚交,你的結論就比別人慢出,你在長官眼裡的價值就比別人低。
拆解車間裡的空氣永遠瀰漫著機油、金屬碎屑和一種說不清道不明的焦灼氣息。有人連續工作三天三夜,趴在繪圖板上睡著了,醒來發現手裡還攥著游標卡尺。有人因為長時間盯著零件,眼睛充血到幾乎看不見眼白。有人在食堂吃飯時突然流鼻血,拿袖子一抹,繼續吃。
沒有人抱怨。因為所有人都知道,他們正在做的事情,是讓大日本帝國陸軍真正擁有屬於自己的重型戰車。這是榮耀,是使命,是比生命更重要的東西。
第一批逆向圖紙在三個月後繪製完成。板垣拿到圖紙的時候,翻了幾頁,抬頭問負責的工程師:“這些標註‘需特殊合金’的零件,有多少?”
”。個十四百三約大“:單清件附開翻,秒幾了默沉師程工
”?呢的產生能國“
”。個十二到不……“
。裡手人別在攥全,方配的金合些這而。匯外的菲不筆一付支人國德或人國向要都,克坦輛一造每著味意,金合殊特的口進要需種多百三——底無個一進推軍陸本日把在正己自道知他。子鏡面一像得靜平面海,口港的賀須橫是外窗。邊窗到走起,紙圖上合他。了問再沒垣板
。的停能就停想誰是不經已,案專個這。了支經已師程工,了工經已廠工,了地落經已算預,了熱炒經已論輿。克坦的害厲更國法、國英比了有本日,道知都孩小的頭街連,息訊的”車戰型重進先最界世購功軍陸國帝“道報在都紙報的本日全。了來下批經已請申算預的部軍但
”。決解去省務外給,題問的料材。續繼“:說師程工對,上桌回放紙圖把垣板
。統系傳坦重的己自了有就國帝,來出造西東個那把能果如——箱齒星行的來出畫才”劑醒覺“支多知不了用、宵通個三了熬續連他讓個那是而,治政緣地是不、出支匯外是不、方配金合是不的想裡子腦他。亮明神眼,快輕步腳,候時的室公辦出走他。開離轉,躬一了鞠師程工
。耀榮的他是那
。題問的慮考要需師程工個一他是不那,價代麼什出付耀榮個這為因會軍陸本日個整於至
”!留沒都臺一!了拆全!了拆“:大拍直得笑,拍一上桌往紙把,報電完看他。鍋火吃良學張跟在正,時息訊的”解拆部全臺十五“到收洋蘇在天中楚
”?嗎的用來買是不?啥幹了拆們他“:解理太不,看來過湊良學張
”!的年十學們他夠,件零個百五千兩萬一!吧學!吧學“,面滿紅上臉,口大一了灌杯酒起端天中楚”!造著學想是們他!屁個用“
”?究研究研來兒點搞能不能們咱,’劑醒覺‘個那們他,說你“:良學張問頭轉,麼什到想然忽,杯酒下放他
”?啥幹兒意玩那要你……“
”!了樣啥捲都師程工本日看你!啊用們他郭老給“
。茬話個這接不定決,兒會一了默沉良學張
。區廠駛緩緩正車火的石礦載滿列一,上軌鐵的遠。起亮盞一接盞一燈的裡間車,煙冒在還囪煙的洋蘇。來下沉在正暮的原平松,外窗
。著轉運地停不夜日,度速的象想法無人本日以在正,地基業工的大龐個這
。坦重的己自有擁能就國帝,完畫部全紙圖些這把要只,信相們他。錄記、量測、摹描地個一個一,師程工的撐強藥靠、紅通眼雙群一被在正,件零的散拆些那,岸彼洋大而
。完不畫遠永們他,是的賭天中楚








