板垣從沒輕視過蘇美洋，從沒輕視過楚中天。畢竟，那是一個跟自己鬥了十年的男人。輕視他，就等於把自己的十年時間變成一個笑話。
但安達一戰讓他意識到，自己似乎還是低估了蘇美洋。一個鏢師帶著幾千雜牌軍能拖住他十一天——十一天，夠他的關東軍從瀋陽推到錦州再推回來。而那個鏢師手裡沒有重炮，沒有飛機，沒有坦克，只有幾條土壕和一堆沙袋，外加一本翻爛了的《守城要略》。他坐在安達城外的臨時指揮部裡，反覆翻看參謀送來的戰報，試圖從那些密密麻麻的傷亡數字裡推算出蘇美洋真正的防禦底牌。算不出來。安達只是一個前哨，一個連城牆都沒有的鐵路小鎮，蘇美洋本身是一座工業城市。這兩者之間的差距，不是兵力乘以幾倍的問題，是戰爭的維度完全不同。
他需要時間。他手裡現有的兵力在安達消耗了太多彈藥和傷亡兩三千人，重炮被楚中天炸了個精光，士氣受挫，補給線被張海天破襲得千瘡百孔——後方傳來的最後一封電報只寫到一半就斷了，參謀在紙上寫了一句“巡道列車在林甸以北遭遇伏擊”，然後就是一個長長的墨點，筆尖戳在紙上，再也沒能寫下去。板垣知道那列巡道列車回不來了。在這種情況下貿然推進到蘇美洋城下，等於拿殘血之師去撞一座他至今沒摸清底細的工業要塞。
所以，他選擇在安達停軍紮營。他要等後方運來的坦克和大炮，還有補充的兵員。他要穩住，這是他最擅長的事——穩住，算清楚，然後一波碾過去。
蘇美洋的氣壓很低。安達的慘烈不是傳聞，是撤回來的殘兵用眼睛和傷口帶回來的。蓋中華瘦脫了相，眼窩陷下去，顴骨突出來，站在楚中天身後的時候整個人像一杆被風吹了十一年的旗；張海天腿上那塊夾板還是蓋中華用凳子腿釘的，被抬進醫院的時候他昏迷著，手還保持著握槍的姿勢，幾個護士合力才把槍從他手心裡掰出來；孫國棟光著一隻腳踩在碎石和彈片上走了幾十裡地，進了城才發現另一隻腳上的布鞋不知什麼時候跑丟了，鞋面上的補丁是蓋中華縫的，針腳粗得像麻繩。這些都是蘇美洋百姓在街頭巷尾親眼看到的。認識蓋司令的老鄉老在鎮口迎他，看著他從一個腰板筆直的壯年漢子變成一根被榨乾的骨頭，不敢上前搭話，只是站在路邊，默默地摘下帽子。
戰爭從抽象的名詞變成了具體的人。蘇美洋大多數的人，還都只是“民”而不是“兵”。
恐懼嗎？也許吧。但更多的其實是憤怒。
他們親手蓋起了安置樓——不是政府的安置房，是蘇美洋自己的安置樓。磚牆是自家男人在廠裡一塊一塊燒出來的，灰漿是自家兄弟在工地上攪拌的，地基挖下去的那天，全家人扛著鐵鍬去幫忙，滿身滿臉都是土，晚上回家累得連筷子都拿不穩。他們跟著建築隊從地基看到封頂，看著自家的窗戶從空蕩蕩的牆洞裡安上去，牆面從裸露的紅磚變成粉刷的白牆。子弟學校的課本是楚天王從關內學校要回來、印刷廠自己印製的，封面上印著“蘇美洋子弟學校”七個字，翻開第一頁是芬恩先生寫的前言，他的字比他的嘴好看。醫院那臺X光機是芬恩先生從美國送來的，裝上之後還沒用過幾次，院長說那是全東北最好的機器，能照出骨頭裡的碎彈片。劇院那個舞臺，自己還沒去聽過一回戲，袁克文排的新劇《穆桂英掛帥》還沒公演，海報還貼在劇院門口的公告欄上。
他們花了十幾年，把一片荒甸子建成了家。這些東西在戰爭面前沒有自保能力——磚牆擋不住炮彈，課本只是紙，X光機照不出地雷。但它們才是“家”這個字真正的分量。所以當戰爭逼近的時候，這些人感受到的不是單純的恐懼，是比恐懼更復雜的東西——是一種壓在胸口的、喘不上氣的不甘心。
雖然聽過無數次日本人隨時會來、戰爭隨時會降臨，但直到安達的殘兵撤回來，他們才真正看見戰爭的臉。它不穿軍裝，不拿槍，它只是把你認識的人從四千多個變成幾十個，然後讓那幾十個人的臉從陌生變成你認不出的樣子。
憑什麼我們辛辛苦苦建設好的家園，你們要用炮火把它炸回原形？
憑什麼我們好不容易過上人的日子，又要被打回原形？
憑什麼？
燒磚的窯火沒有熄，子弟學校的課本沒有收，袁克文的《穆桂英掛帥》海報還貼在那張公告欄上——沒有人去撕掉它，但每個人路過的時候都會多看它一眼。
蘇美洋的所有廠房上都架起了高射炮。那些40毫米炮管的仰角調得極高，炮口指向南邊的天際線——板垣的飛機會從那裡來。就連韓三炮和郭老西他們的安置樓樓頂，都有六門高射炮，炮座是用水泥澆在樓板上的，和整棟樓長在一起。重炮叢集被架設在生產區，炮管從廠房的混凝土牆垛之間探出去，罩著防雨布，布角被風掀起一角，露出裡面油光鋥亮的炮口制退器。家屬區的人們大多是不知道這些的，就算有知道的人，也明白這種事情是秘密，不能隨便亂說。
但自己家裡的秘密是守不住的。炮管太多、太長、太密了。有人在夜裡偷偷跑到生產區邊上，想看看到底有多少炮，看完了回來，沉默了很久，然後跟家裡人說：“多。多得很。跟高粱稈子似的。”
韓老太太家今天吃酸菜豬肉燉粉條。白花花的大米飯澆上菜湯，油星浮在湯麵上，酸菜的酸香和燉肉的油香蒸起來，熱氣把一桌子人的臉都燻得有些模糊。韓三炮是第一個動筷子的，碗端得比平時低，筷頭在碗裡戳了兩下，夾起塊肉，嚼了半天才咽。韓小妹碗裡堆著三塊肉——兩塊是韓三炮夾過去的，一塊是娘夾的，從開飯到現在一塊沒動。巧兒坐在三炮旁邊，沒怎麼抬頭，只是把自己碗裡的一塊肉夾給韓老太太，又夾給韓小妹一塊。韓三炮看著自己碗裡的肉，又看看巧兒碗裡只剩酸菜，他又把自己那片夾給巧兒，巧兒抬頭看了他一眼，嘴角扯了扯，又把肉壓回他碗底。一頓飯下來，桌上最香的那盆酸菜豬肉燉粉條，菜少了一半，肉幾乎堆成了三碗——一碗韓小妹，一碗兒媳婦，一碗三炮。
韓老太太拿筷子敲了敲桌子，碗沿被敲得叮叮響：“都耷拉著個臉幹啥？天天酸菜豬肉燉粉條子！以前這日子誰敢想？不就是打仗嗎？這年頭，這又不是啥稀罕事兒！”
是啊，這年頭，兵荒馬亂才是常態，安居樂業是奢望。可正因為是奢望，正因為好不容易搶到手了，才更不想放。韓老太太這話說出口的時候聲音硬得像凍透了的蘿蔔，每一句都是罵人，但每一句也都是勸。她勸的，恰恰是自己心口窩裡一直沒有散掉的那口濁氣。
桌上眾人中唯一上過戰場的，是郭老西。
他當了二十多年的兵，打過無數次的仗，但清兵也好、北洋也好、其他軍閥也好，沒有哪一仗是自己真心想打的。他最擅長的其實是逃跑——躲起來，等機會開溜，或者等打了敗仗跟著長官一起跑，混一口飯吃，混一條命活，混一天算一天。他以前逃跑的時候總拿一句老話兒安慰自己：史書裡總說秦兵耐苦戰、堅忍、耐苦、善守、能久戰，河東兵勇猛敢衝、驍勇善攻、擅野戰、腦子活、會投機。自己是要跑的，是河東兵的性子，不是自己怕死，是舊軍隊欠餉又吃人，犯不上替長官當炮灰——這套話他自己在肚子裡翻來覆去嚼了幾萬遍，嚼得比酸菜還爛。但這次沒法跑了。他拿筷子戳著碗裡的粉條兒，戳了半天，粉條兒被戳成好幾截，攪在菜湯裡糊成一團黏稠的白漿，像他此刻攪不開的腦子裡那團亂麻。好半天他才抬起頭，先看向對面抱著孩子餵飯的賽春紅。
賽春紅手中的勺子頓住，似有所感地回頭看向他。懷中的孩子不哭不鬧，也瞪著倆大眼睛看向自己老爹。
看著更肖其母的兒子，郭老西心頭的陰霾散了一些。他咧開嘴樂了。懷裡揣著的那點怕，在這一刻忽然變得輕了——輕得像火藥燒過之後剩下在掌心裡的那一撮灰，風一吹就散。
賽春紅臉頰微紅，輕輕啐道：“傻樣兒吧。”
郭老西嘴咧得更大了。死就死吧。狗屁的秦兵耐苦戰——李世民打進關中，可是用的河東兵。小日本兒算個雞毛？
就在韓家吃飯的當口兒，胡三喜帶著幾輛卡車來到了安置樓。卡車輪胎碾過碎石路，車斗裡的木箱顛得咣噹響，柴油機的突突聲在安置樓之間迴盪。家屬們被喊出家門，在樓前的小廣場聚集，裹著棉襖的老太太、繫著圍裙的小媳婦、手上還沾著煤灰的剛下班工人，黑壓壓擠得鞋底擦地。排隊登記，簽字畫押，然後領槍。沒有人喧譁，沒有人交頭接耳，每個人都盯著地上那一排開啟的木箱，心裡掂著自己的份量，安靜得只剩下紙片翻動和槍械磕碰的碎響。卡車上一排排碼得整齊的木箱開啟之後，是嶄新的步槍和霰彈槍。槍身塗著淡黃色的槍油，金屬部件反射著傍晚最後的天光，空氣裡瀰漫著一股淡淡的、澀口的鐵腥味，那是新槍出箱特有的味道。會使槍的給步槍，沒使過槍的給霰彈——操作簡單，近距離威力大，不需要練瞄準，只要把槍口對準敵人扣扳機。
胡三喜見到了小桃紅。許久不見的他竟有些侷促地搓搓手，手上的槍油沾溼了袖口都沒注意到。小桃紅倒是大方，上來先喊了聲“三哥”，聲音還跟以前一樣脆。胡三喜給她登記好，名字、年齡、安置樓編號，一筆一劃寫在登記簿上，然後遞過去一把霰彈槍、一盒彈藥，還有一張操作指南——袁大輩兒親手繪製的步槍霰彈基本操作圖解。圖上畫著一個端著槍的小人，旁邊用毛筆寫著“雙手握緊，槍托抵肩，瞄準胸腹，扣扳機”，字跡工整，比印出來的還清楚。那是他在書房裡熬了兩夜畫出來的，是袁大輩兒一筆一筆畫出來的，畫了廢、廢了畫，改到第三遍才滿意。他不會開槍，他只會用筆，他把筆當槍用。
小桃紅扯動嘴角，衝胡三喜點點頭，轉身要走。
”。呢著留你給。花沒我。錢的你“，去過遞袋布花藍個一出拿後腰從，住喚地忽喜三胡”。紅小“
”。錢用要需也子孩和子嫂。的你是就，的你給好說咱，哥三“：道才晌半。對不都麼什說得覺又，麼什說想，刻片了翕。辨可約裡暮在紅的圈眼候時的來眼起抬，包布個那著看頭低紅桃小。袋布花藍個那的來出帶濱爾哈從初當是，了褪花藍的上面布，白發得磨經已角邊的袋布花藍個那
。”紅小，著活好好“的低低聲一了話的樣一水滾句那把後最，次幾好了張他。下放候時麼什該知不裡頭拳在攥卻次一後最，裡子樓的濱爾哈在是次一第，年七六他了字個兩”哥三“。燙發口個整他得燒，水滾的轉幾好了打口嚨在是像，聲出沒，了的他。聲見聽能得糙節指，上布藍團那在按頭指手兩的邦邦。裡懷到塞包布把，話說沒喜三胡
”。哥三，著活好好“：句一了回，咬了咬。裡懷進收心小，開鬆趕的似了壞攥怕又，皺發得攥裡心手在攥包布把紅桃小
。裡兜進塞好摺紙張那把後然，遍三了看”。上鎖再完打，鎖開先前之膛上“：字個幾著寫邊旁孩小。槍著拿孩小個一，頭鎖的啟開個一，頭鎖的著鎖個一——圖個三了畫欄一那的險保。找地字個一字個一，南指作張那的畫兒輩大袁開翻，燈的來出里道樓著藉，邊路在站。啟開沒還險保的槍彈霰把那，來起想——下一了頓然忽下腳著走著走，走回往轉槍著抱
。了來於終隊軍的垣板，中碌碌忙忙洋蘇個整在就
。蠕伏起上線平地在蟒巨鱗鐵條一像，下一閃再，去下暗，下一了閃裡線道一後最夕在盔鋼，線黑的長長拉中暮在列佇的兵步。進開慢緩上原荒在炮重的新嶄著拖車引牽，聲屬金的耳刺出發土凍過碾帶履克坦，塵煙的天遮起升上線平地
”。了來“：句一了說筒話著對，圈兩了搖，話電的上牆在掛起拿是只，話喊有沒，哨吹有沒，上口垛在滅按頭菸的裡手把兵哨的頭城洋蘇
。管炮的默沉排排一面下出，角一起掀風被布雨防的上頂牆城，候時的話電下放他
。下城臨兵
