他頓了頓。
“先當活著算。”
拴住點了點頭，轉身走了。他的腳步聲從前院穿到後院，穿過月亮門，消失在走廊盡頭。
楚中天站在院子裡，站了很久。院牆外有小孩的笑聲，不知道誰家的孩子在追跑打鬧，咯咯咯地笑，聲音脆生生的，穿過牆頭飄進來。他聽著那笑聲，臉上沒什麼表情。
過了幾天，通至堂的牌位送到了。不是一塊，是整整齊齊的一排，木頭是新的，漆還沒幹透，湊近了能聞到松木的清漆味。牌位上刻的名字有大有小，有的名字刻得深，有的刻得淺，有的名字旁邊刻著一個小小的“代”字——那是人還沒找到的，先立個牌位，等人回來了再撤。
楚中天一個一個地看過去。
黃惠龍的名字在最前面。他記得這個名字。孫文清先生推薦的，加拿大洪門歸國的倒袁志士，跟著他一起在河口拼過命，在辛亥年守過武昌城牆，在護國戰爭時帶著通至堂的弟兄們穿梭於兩廣之間，運送物資，傳遞情報，從沒出過差錯。
白頭山立山門時，芬恩親手把鴻雁銅符交到黃惠龍手裡。那銅符不大，可以握在掌心裡，上面刻著鴻雁的紋樣，翅膀張開，尾羽舒展，像是要飛。黃惠龍接過去的時候，雙手捧著，指節發白，眼眶發紅，嘴唇哆嗦了半天，最後只擠出一句話：“屬下……定不負山主所託。”
那是楚中天第一次見黃惠龍哭。也是最後一次。
楚中天伸手摸了摸黃惠龍的牌位，手指從刻字的凹槽上劃過。漆還沒幹透，指尖沾了一點硃紅色，他沒擦，就那麼站著。
窗外，蘇美洋的街上還有人走著，有人蹲在牆角抽菸，有人推著板車吆喝著賣豆腐，有人從安置樓的窗戶裡探出頭收晾了一天的被單。日子還在過。炮火在幾千里外，哭聲也在幾千里外，傳到蘇美洋的時候，只剩下無線電裡斷斷續續的電波聲和報紙上巴掌大的鉛字。
楚中天把鴻雁銅符從抽屜裡拿出來。銅符冰手，貼在手心裡好一會兒才焐熱。他用拇指摩挲著上面的紋路，鴻雁的翅膀有一點磨損，露出裡面黃銅的底色，蹭得發亮。那是黃惠龍常常摸的地方。
楚中天把銅符放進上衣內袋，扣好釦子，拍了拍，走出堂屋。
院子裡的陽光白晃晃的，晃得人睜不開眼。他眯著眼睛站了一會兒，朝工廠的方向走去。
工廠的機器還在轉。煙囪還在冒煙。蘇美洋的日常像一塊被水泡過的肥皂，怎麼捏都不會碎。但楚中天知道，有些東西已經碎了。
那些從海上、從炮火中、從一張張發黃的電報紙上傳來的訊息，不會因為蘇美洋的陽光好就變成假的。
他走進車間，機器聲撲面而來，震得耳膜嗡嗡響。工人們正在流水線上忙碌，誰也沒注意到他。他站在門口看了一會兒，轉身走了。沒有人知道，他來過了，也沒有人知道他為什麼來。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發。
7月28日，北平淪陷。佟麟閣、趙登禹殉國。
8月13日，淞滬會戰爆發。白頭山通至堂堂主黃惠龍率門徒五百人，全部戰死。
8月22日，陝北紅軍主力改編為國民革命軍第八路軍。
9月11日，大同失守。
9月25日，八路軍115師在平型關伏擊日軍第5師團，殲敵千餘人。
10月11日，忻口會戰打響。八路軍129師夜襲陽明堡機場，炸燬日機24架。
11月8日，太原失守。
12月13日，南京陷落。
這些訊息一個一個傳到蘇美洋，有的寫在電報上，有的登在報紙上，有的從路人的嘴裡傳過來。楚中天每一條都看了，每一條都聽了。他把報紙疊好放在桌上，把電報收進抽屜，把路人的話嚥下去。然後他該去工廠去工廠，該去關聖帝君殿去關聖帝君殿，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。
蘇美洋的太陽照常升起，煙囪照常冒煙，機器照常轉。安置樓裡有人在洗衣服，有人在做飯，有人在哄孩子睡覺。一切如常。但楚中天知道，一切都不再如常。
。了死要也京南。了死快海上。了死津天。了死平北。了死徒門百五。了死龍惠黃
。天一撐多再，天一撐多能人的邊那讓，運南往地車一車一資些那讓，斷不道通條這讓——事件一一唯的做能他做在正他，者或。了不做都麼什，道通條這、囪煙些這、廠工片這著守，洋蘇在，裡這在他而
。上遞報電把才後然，眼一他了看先，去過遞著急沒，定站前面天中楚在，報電的到收剛沓一著拿裡手，來進走院前從住拴
”。的隊歸會……說們他。安西在。了上絡聯人有，兄弟的存殘堂至通“
。封信的了滿塞個像，的囊囊鼓鼓。煙的完沒一、紙的好摺、符銅雁鴻——西東不了塞經已裡袋。裡袋進放，折兩了折，看沒，報電過接天中楚
。樣一也誰看不，樣一都誰看，眼著垂君帝，繞繚菸香，斷不火香裡殿。去走殿君帝聖關朝轉他
。嫋嫋菸香殿，好正外殿。臉的君帝著看頭抬，定站前桌供在天中楚
。開散，前簾眼的垂低君帝到升，來起升煙，起一在香的盡燃未幾那與，裡爐香進香。拜三了拜像君帝著對，著舉手雙，燃點上火燭在，香三出下底案香從他
。定站，步兩後退天中楚
。像神的話說會不個一給託它把，裡這在站能只他到重，重很又；住不抓都己自他到輕，輕很頭念個那——頭念的裡心時裡這在站己自住記，道味的菸香住記，線的殿住記。刻一這住記要是像，裡那在站是只他。求祈有沒，願許有沒他
。來進沒，口門在站住拴。聲步腳來傳外殿
”。了好備車，頭龍“
。門殿出走，過轉，像君帝眼一了看後最天中楚
。睛眼下一了眯他得刺，上臉他在照
。去走口門院朝，階臺下走他
。步兩後落，面後在跟住拴
