“哎？主任……你怎麼在這兒？”
“哎？李祖？你怎麼在這兒？”
“我來看望蔡先生……我爸特意囑咐過的。”李祖恭恭敬敬地說道。
蔡元培半靠在藤椅上，面色青白，顴骨高聳，瘦得脫了形。身上罩著一件洗得發白的舊長衫，領口磨出了毛邊，袖口的扣子少了一顆，露出裡面淡灰色的襯裡。他的手指擱在扶手上，指節突出，皮膚薄得像紙，青色的血管在皮下蜿蜒，像乾涸的河床。
呼吸輕而急促，胸口的起伏几乎看不出來，只有湊近了才能感覺到那微弱的氣息。說話要慢慢攢力氣，一句話拆成好幾截，中間要停下來喘好幾口氣。滿屋淡淡的藥味，不是熬藥的那種濃烈，是藥渣子擱久了之後散發出來的、沉悶的、帶著苦味的餘韻。
許地山正低聲和他說話，他也只是偶爾點頭，輕聲應一兩個字。那聲音很輕，像風吹過乾枯的樹葉，沙沙的，不仔細聽就錯過了。
這讓李祖有點兒手足無措了——這……似乎說不了話啊？他站在門口，兩隻手不知道往哪放，先是垂在身側，又插進褲兜裡，又拿出來，最後攥在一起，指節捏得發白。他看了一眼許地山，許地山衝他微微搖了搖頭，意思是“別急，慢慢來”。
許地山嘆了口氣，起身走到窗邊，把窗戶推開一條縫。外面的空氣湧進來，帶著海腥味和遠處油鍋的煙火氣，沖淡了屋裡的藥味。他背靠著窗臺，雙手交叉抱在胸前，聲音壓得很低，像是在說一件不該讓蔡元培聽見的事。
“蔡先生有嚴重胃病、肺虛咳嗽、低血壓、營養不良、足疾，常年體弱。1937年後輾轉逃難，從上海到香港，一路顛簸，車船勞頓，吃不好睡不好。到香港後貧病交加、缺醫少藥、捨不得花錢系統治療，一直‘帶病硬扛’。”
他頓了頓，看了一眼藤椅上的蔡元培，蔡元培閉著眼，不知道是睡著了還是在養神。
“他的胃病是老毛病了，早年在北京的時候就有，但不嚴重。逃難這幾年，飢一頓飽一頓，冷一口熱一口，胃就徹底壞了。現在吃什麼都疼，吃多少吐多少，人瘦得只剩一把骨頭。腳也不好，腫得穿不了鞋，走路要人扶。我每次來，都勸他去醫院看看，他總說‘再等等’、‘不礙事’、‘過兩天就好了’。過兩天，又過兩天，就這麼拖著。”
李祖眉頭皺起來，想了想道：“胃病……營養不良……這些應該都能治吧？”
許地山苦笑了一聲。那聲苦笑不是自嘲，是一種認命的、無奈的東西。他從窗臺上拿起一隻搪瓷杯，杯裡的水已經涼了，他端起來又放下了。
“沒錢啊……租這個房子，就已經讓蔡先生捉襟見肘了。你看這屋裡，傢俱是房東的，書是借的，連他身上的衣服都是朋友送的。我們這些朋友又都是些窮酸書生，教書的、寫文章的、做編輯的，一個月薪水剛夠養家餬口，想幫忙也是心有餘而力不足。我也就只能是一有時間就跑來照顧照顧他，幫他擦擦身、換換衣服、煮點稀粥……唉，百無一用是書生啊。”
他說完這話，目光落在窗外，落在對面樓頂那片灰濛濛的天上。天很低，雲很厚，像是要下雨，又像是憋著一場雪——但香港是不下雪的。
李祖點了點頭，手指在膝蓋上敲了兩下，像是在下一盤還沒想好的棋。
“有電話嗎？我知道蔡先生有個朋友，很有錢……而且他肯定願意幫忙。”
許地山轉過頭，眼裡帶著一絲疑惑，鏡片後面的眼睛微微眯了一下。
“哦？誰啊？”
李祖咧嘴笑了。他笑起來的樣子跟他爹很像，嘴角往上翹，眼角的細紋還沒長出來，但那股子“我有辦法”的勁兒，如出一轍。
“我爹——李富明。”
許地山微微一愣。他把這個名字在腦子裡過了一遍，沒找到對應的人。他認識的朋友裡，沒有叫李富明的。他推了推眼鏡，目光從李祖臉上移到蔡元培臉上，又從蔡元培臉上移回來。
李祖看著他一臉茫然的樣子，心底裡暗自吐槽自己老爹淨吹牛，還說啥在國內遇見啥事兒就報他名字，指定好使。他舔舔嘴唇，有些尷尬地補了一句：“呃……芬恩·李。”
許地山猛地轉過頭，動作快得脖子上的筋骨發出“咔”的一聲輕響。他的眼睛瞪圓了，瞳孔驟然放大，嘴唇微微張開，像是被什麼東西噎了一下。
“芬恩先生？你是說美國那個芬恩先生？搞出拼音和簡體字那個芬恩先生？”
他的聲音比平時高了半個調，尾音往上挑，像一根被拉緊的弦。他的手從窗臺上抬起來，又放下，又抬起來，最後攥住自己的袖口，指節泛白。
他激動的樣子讓李祖有些害怕——這特麼不會是仇人吧……
許地山亢奮得聲音都變了，從剛才的低沉變成了尖利，像是被人踩住了尾巴。
”！了救有生先蔡！生先恩芬是爹你來原！生先恩芬是爹你來原“
。開睜沒，下一了皮眼的培元蔡。麼什句一了說聲輕，腰下彎，邊培元蔡到走轉他
。的寫子孩小是像，的扭扭歪歪，”福賜天“、”圖合和“、”興義福“——字了寫筆用人被幾有，泥水的白灰面裡出，半大了落剝皮牆。屑碎的後以了幹像，末鏽鐵的紅層一下留去上蹭心掌，鏽了生，的鐵是手扶，響呀吱呀吱去上踩，窄很梯樓。文學陳給話電打裡那東房樓一去祖李
。續繼頭下低又，話說沒，眼一他了看頭起抬伯梁。話說水口一著含裡嚨在人有是像，響地嘟咕嘟咕面裡在菸，黑發得浸汗手被筒，年多很了用，的製竹是筒煙水。煙水上凳板小的口門在坐正伯梁，門的樓一開推他
。通接才兒會一好了等，碼號的文學陳了撥，筒聽起拿祖李。了清不看得磨經已字數的上盤撥，話電盤撥的式老，的黑，上牆的面後檯櫃在話電
”。排安快儘他讓，錢要需，重病港香在生先培元蔡說，爸我給報電發我幫你。我是，哥大陳“
。話電了掛，了說單簡祖李，句幾了問又，聲一了應文學陳頭那話電
。的悠悠晃晃，來下垂頭線，上襟在別針，裳的半一了補件一著拿裡手，來頭出探屋裡從嬸何。嚕呼打在貓老隻一像，盪迴里道樓的靜安在音聲的嘟咕嘟咕，煙水在還伯梁。來出家東房從他，話電完打
。音口莞東的重濃著帶，輕很音聲的”？水飲唔飲，仔生後“
。門出走，謝了道，頭搖了搖祖李
。誰是誰清不分，起一在攪，聲一過高聲一，伏彼起此，豬群一是，豬頭一是不。豬殺像，利又尖又，來出深最嚨從音聲那——慘在人有還，響悶的開劈被皮是、撞鐵是、罵是、喊是，鬧喧市街的通普是不。響聲的雜嘈陣一來傳上街大外樓見聽就，階臺級一第上踩剛腳，家蔡樓二回返想他
。去走口門樓朝轉，走上樓往沒，眉皺了皺他。懂得聽他詞個幾這。”漢“、”鏟家冚“、”佢斬“——現出覆反詞個幾有但，清太不聽他，起一在攪話家客、語國、語粵，很聲喊。秒兩了聽耳側，下一了頓步腳他
。林子兒的福阿林是個一有還，個兩那上渡——子孩個幾這了出認他。現發沒都後到走祖李連，心專很得看們他。鶉鵪的食隻兩像，來回又，個半去出探袋腦，長老得子脖，牆著子——樣一模一勢姿。瞅外往牆著正鬼小個兩，口門樓
。的膩膩去上，層多好了浸汗手被，黑發，了舊經已布纏的上柄刀。現發易輕人的面外被會不又，靜的上面街到看能既——好很得選置位的他。上柄刀的間腰在搭手，牆著背後，邊旁框門在站他。牆與參沒林
。抖在都，紙像得白臉，看一頭回。去出跳點差，竄一上往人個整，聲一稜撲得嚇子胖小。子胖小下一了拍面後從祖李
。的燙是還面裡，的白是皮，來出撈裡水涼從人被蛋的煮像，了來回紅又瞬一了白得嚇，鼓子幫腮，圓臉的他。氣著順，口在捂手把，音聲低威鄧”！的人死嚇會人嚇人知唔知你！——噓“
。低最了到降戒警把又，”人敵是不“認確在是像，秒半到不程過個整，去回搭又，開鬆指手——穩很但，快不作的他。了開挪上柄刀從經已手的林
。公小的了炸隻一像，圓溜得瞪睛眼，線條一抿，紅通得漲臉的他。倒能就吹一風，穩不盤下但，足很得拉勢架。上腳隻那面後在心重，後在腳右前在腳左，式手起的來看哪從道知不個一出擺，前在擺頭拳著攥手隻兩，過轉地蹭他。大最應反串
。下一了翹微微角，鬼小個三這著看祖李
”。雷是的坐邊旁我，過見上渡在們我“
。意得的”很雷跟我“種一著帶但，大不度弧那，撇邊一往角，來起抬下的他。表的”嘛說早“副一，口拍拍，了收頭拳把，然恍添陳
