馬掌望臺莊園，壁爐裡的松木燒得正旺，油脂在火焰裡噼啪作響，把整間客廳烤得暖烘烘的。窗外飄著細雪，窗玻璃上凝了一層薄薄的白霧，透出去什麼都看不清，只剩下白茫茫的一片。
傭人們在廚房和餐廳之間穿梭，端著銀托盤、疊著白桌布、擺著水晶杯。長餐桌上已經鋪好了深紅色的桌布，燭臺擦得鋥亮，銀器在燭光裡泛著暗沉的光。今天是除夕，中國人的年，芬恩堅持要過的，邦尼每年都張羅，張羅了三十多年，早就比聖誕節還熟練了。
客廳裡，一群女人圍著伊芙。
瑪麗坐在她左邊，艾比蓋爾坐在她右邊，蒂莉靠在沙發扶手上，手裡端著一杯茶，嘴角掛著看熱鬧不嫌事大的笑。幾個年紀小的姑娘擠在旁邊的腳踏上，仰著臉聽，眼睛亮晶晶的，像在聽一個永遠聽不夠的故事。
“伊芙，你到底有沒有在考慮啊？”瑪麗把茶杯放下，身子往前傾，一隻手搭在伊芙的膝蓋上，語氣裡帶著一種“我不是催你，但是——”的催。
“考慮什麼？”伊芙端著紅酒，靠進沙發裡，翹著二郎腿，姿態鬆弛得像一隻曬太陽的貓。
“考慮找個人啊！”艾比蓋爾伸手把她手裡的紅酒拿走，擱在茶几上，好像在說“你喝了酒我就不跟你談了”，但酒拿走了，話還是照說，“你都三十二了，再不找就——”
“就什麼？”伊芙把腳放下來，坐直了，看著艾比蓋爾，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度，“就沒人要了？”
艾比蓋爾張了張嘴，沒接上。她不是這個意思，但話說到這個份上，怎麼接都不對。
蒂莉在旁邊笑出了聲，把茶杯放下，拿手背掩著嘴，笑聲從指縫裡漏出來，細細的，像風鈴被風吹了一下。
“艾比蓋爾的意思是——”瑪麗接過話頭，語速放慢，像是在斟詞酌句，“你一個人在外面，總得有個人照應吧？”
“我有診所，有護士，有槍。”伊芙掰著手指頭數，“我缺什麼？”
瑪麗無語了。她轉頭看了一眼艾比蓋爾，艾比蓋爾也看她，兩個人交換了一個“這姑娘沒救了”的眼神。
“你不是缺什麼——”瑪麗嘆了口氣，把伊芙的手拉過來，握在自己手心裡，“你是缺一個人，讓你覺得……不那麼一個人。”
客廳裡安靜了一瞬。壁爐裡的火“噼啪”響了一聲，一根松木斷成兩截，火星濺出來，落在爐前的石板上，閃了兩下，滅了。
伊芙沒接話。她把目光移到壁爐上，看著那兩根斷開的松木，看著火焰從木頭的裂縫裡鑽出來，舔著黑色的焦痕。她的睫毛動了一下，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。
伊芙這一代裡，武學天賦最高的是這個女兒，最差的是賈斯伯，李祖應該是第二。芬恩嘴上不說，心裡清楚得很——家裡這些孩子，論打架，沒一個是伊芙的對手。伊登不行，賈斯伯不行，李祖也不行。
她三十二歲，未婚，沒有男友，沒有緋聞，連個曖昧物件都沒有。診所的護士們私下裡打賭，賭老闆到底喜歡什麼樣的男人，賭注從一盒巧克力漲到一頓晚飯，又從一頓晚飯漲到一個月工資，沒有人贏過。
沙發另一頭，威廉·摩根四仰八叉地坐著。
他穿著深灰色的西裝外套，沒係扣子，襯衫領口敞著兩顆，露出脖子上一條細細的金鍊子。皮鞋蹬在茶几邊緣，鞋底朝著壁爐，烤得皮面發亮。他手裡夾著一根雪茄，煙霧從他指間嫋嫋地升起來，在壁爐的火光裡打著旋，散開。
“芬恩啊，”他吐出一口煙，語氣裡帶著一種“我要說一件很重要的事但我偏要裝作漫不經心”的漫不經心，“我覺得賈斯伯在歐洲比我合適。我覺得我也可以退休了——就像你一樣，在紐約玩兒到快過年了才回家。”
芬恩正站在壁爐旁邊，手裡拿著一把火鉗，在撥炭。聞言他手上的動作頓了一下，把火鉗往爐膛裡一插，轉過身來，臉上的表情從“專心撥炭”切換成“你在說什麼屁話”，只用了不到半秒。
“玩兒？”他的聲音拔高了半度，眉梢挑起來，下巴微微抬著，“你特麼怎麼說得出口的？鄰過年的把我兒子叫去歐洲，剩我老頭兒一個人在這兒過年？你自己特麼帶一幫孩子跑我家來過年——你特麼的自己沒家啊？”
威廉不以為忤，把雪茄從嘴角拿下來，在菸灰缸邊沿磕了磕，菸灰碎成細末，落在缸底。他笑得還有點兒賤，嘴角往上翹，眼睛往下彎，整張臉像一隻偷到了魚的貓。
“不要說得那麼可憐嘛。”他把雪茄叼回嘴裡，含混不清地說，“伊芙這不是回來了嗎？更何況伊登和祖不回來過年——這可跟我沒關係。”
芬恩更生氣了。他把火鉗從爐膛裡抽出來，“哐”地一聲插回架子上，火星子濺了一下，熄了。
“特麼的！仨小兔崽子沒有一個省心的！”他叉著腰，站在壁爐前面，影子被火光拉得很長，投在對面的牆上，像一尊正在發怒的雕像，“看老丈人就不能在家過完年再去嗎？非聽你忽悠跟你換班兒——”
威廉面色微微一愣。
”？我罵在是不是剛剛他“：說翰約的邊一對頭轉後然，圈一了轉間指在，來下拿角從茄雪把他
。話說沒，下一了角，眼一廉威了看又，眼一恩芬了看，皮眼起抬言聞他。半大了化經已冰的裡子杯，忌士威杯一著端裡手，上手扶發沙在靠正翰約
。子獅老的太了夠曬頭一像得弛鬆態姿，上手扶在搭手隻兩，裡背椅在靠他。微微在都墊發沙得震，來出滾裡腔從，厚渾但，大不聲笑那。來起了笑嘿嘿，茄雪著叼瑟亞
”。子兒他是你罵在像好他——來過應反沒還能可們我，話的說不是要你“，圈個了畫中氣空在，來下拿角從茄雪把他”，廉威“
。度半了高才剛比音聲，子嗓一了喊恩芬衝，頭過轉他。表雜複的間之”你過不打我“和”賬算你跟要我“於介種一——變怒惱從，怒惱變然恍從，然恍變疑從臉的廉威
”！哈了分過你！登老的髮頭紅！特謝！哦“
。釁挑的”著麼怎我把能你了說我“種一著帶裡容笑那，笑微的肆放著掛角，煙著叼他。裡缸灰菸進扔，滅甩才他，截一了燒間指在柴火。菸香燃點，柴火一著划恩芬
”？啊鬥決裡子院去服不？啊我咬你“，升上著卷翻裡火的爐壁在霧煙，霧煙口一出吐，來下拿角從煙把他”！分過麼這是就“
。子鼻撓撓廉威
。過不打的誰他。道知他刀的翰約，道知他法槍的瑟亞，道知他夫功的恩芬——下一了算盤地速飛裡心在他。來回移上臉翰約從又，上臉翰約到移上臉瑟亞從，上臉瑟亞到移上臉恩芬從目的他。的在存不並個一搔在是像，去蹭來蹭上樑鼻在指手，下四三了撓他
。請邀的險危個這了棄放他
”！歲三大芙伊比只他？樣麼怎·華德三老家們我得覺你“，事的意隨很件一說在是像，來起快輕得變然忽音聲，轉一子珠眼他”——哎“
。裡氣空進溶，霧的白灰片一散後最，薄變緣邊，大變慢慢，圈小個一是先，來出飄裡從圈菸。圈菸個了吐恩芬
”。見意麼什沒是我“，說地清不混含，裡回叼煙把他”——話的意同己自芙伊果如“
。來出逃中軍大婚催從芙伊
。圈一了掃回來上臉人個兩在目，定站檔空的間中廉威和恩芬到走。響聲出發沒，裡毯地羊進陷跟鞋的鞋跟高，重不輕不步腳，來過走毯地著踩，杯酒紅著端
”？嗎我論討在們你“，裡兜進手右，手左到換杯酒紅把”——爸爸“
。然坦的”了現發你被“種一著帶，著彎睛眼但，大不容笑那。了笑咧恩芬
”？嗎有沒都人男的心你讓個一就真——了二十三都你“，灰菸彈了彈，來下拿角從煙把他”——啊是“
。子包的了扁被個一像得皺臉張整，著撇下往角，起一在擰頭眉的。了來下苦就間瞬表的芙伊
”？嗎了叨叨絮絮樣那媽我像要也你“，子調了長拉”——哦“
。太曬裡子院家自在像得意隨態姿，裡兜進手隻兩，裡回叼煙把，膀肩聳聳恩芬
”——歲七十我是要主——是不倒那“
。牌揮指的察警通面一像，攏併指五，來起豎掌手的。勢手的停暫個一了做馬立芙伊
”！了遍多千七萬一了說經已您——登伊了下生就歲八十！媽我了定搞就歲七十您“，來出說地整完話句那把恩芬怕是像，快很速語的”！道知我！道知我“
。磕了磕沿邊缸灰菸在，來下拿角從煙把，著笑呵呵恩芬
”——吧好——吧好“
。心死不他
”？樣麼怎華德的家叔叔廉威你得覺你“
。來頭起抬時同，·華德的書看裝假後他在坐和·廉威，言聞
。芙伊著看地盼期臉滿，上蓋膝在撐手隻兩，傾前往子，摁一裡缸灰菸往茄雪把他。人工打的”班加用不晚今“知告被剛個像得亮，了亮睛眼的廉威
。上臉芙伊在落，過越方上頁書從目，頭起抬慢慢後然，下一了停上頁書在指手，話的恩芬到聽他。名書見不看，下朝皮書，書的半一到翻本一著拿裡手，上發沙人單把那後廉威在坐他。些一蓄含更應反的華德
。亮的兒會一這差不以所久很了等是像、慢更、沉更種一是而，切急的”應答快應答快“是不——樣一不廉威跟亮種那但，的亮是也睛眼的他
。眼一華德了看芙伊
。外例是他，紅發都家一廉威——人的家是像不得白皮，尖下，高骨顴，削瘦臉的他。的來進照戶窗著隔裡天冬是像，眼刺不得亮，亮很但，大不睛眼的面後片鏡，鏡眼框圓副一著戴他。邊的衫襯白截一出口領，衫絨羊的灰深件一著穿，裡那在坐·華德
