靜安醫院特護病房在三樓走廊盡頭，窗戶朝南，陽光從玻璃窗斜斜地照進來，落在白色的床單上，落在床頭櫃上那摞疊得整整齊齊的舊報紙上，落在一隻白瓷茶杯的邊沿。窗外能看到一小片海，灰藍色的，在午後的光線裡泛著細碎的銀光。
蔡元培正坐在窗前書桌旁看書。書是舊版的《昭明文選》，紙頁泛黃，邊角捲起來，夾著好幾枚書籤——有的是紙條，有的是線頭，有的是撕下來的香菸盒紙。他戴著老花鏡，鏡腿用白膠布纏過，纏得很仔細，膠布邊角都壓平了。陽光落在他瘦削的肩膀上，落在他花白的頭髮上，把他整個人照得有些透明。
龍根走進來換暖水瓶。他腳步很輕，踩在瓷磚地面上幾乎沒聲。先把床頭櫃上那隻舊暖水瓶提起來，掂了掂，空了，擱在腳邊，然後把新灌滿的那隻放上去。暖水瓶是竹殼的，用了有些年頭了，竹皮磨得發亮，瓶塞是軟木的，拔開的時候“啵”的一聲，熱氣從瓶口湧出來，在午後的光線裡翻滾著散開。
蔡元培從書上抬起頭，摘下老花鏡，用拇指在鏡片上擦了擦——其實鏡片不髒，他擦了。
“阿根啊，”他把眼鏡擱在桌上，手指在桌面上輕輕點了兩下，“你去問問護士——我到底什麼時候能辦出院啊？”
龍根聞言咧咧嘴，把暖水瓶的塞子按好，轉過身來，兩隻手在褲腿上蹭了蹭。他的手指粗短，指甲縫裡嵌著黑泥，不是髒，是在美記搬貨蹭上去的，洗不乾淨。
“蔡先生……你可別為難我了。”他的聲音不大，帶著一種少年人跟長輩說話時特有的拘謹，“阿祖吩咐的，讓你養好身體才能出院的。他不發話，誰敢給你辦出院啊？”
蔡元培沒好氣地把眼鏡往桌上一擱，鏡腿磕在木面上，發出一聲輕響。
“那臭小子——我都三天沒見到他人了！”他的聲音拔高了半度，但嘴角往下撇著，不是真的生氣，是那種“我拿你沒辦法”的氣，“他為了不讓我出院，來都不來了？”
龍根撓撓頭，手指插進頭髮裡，撓得頭皮屑直飛。他想了想，像是不知道該不該說，猶豫了片刻，還是開口了。
“那倒不是……阿祖現在很忙的。”他的語速不快，像是在一邊想一邊說，“水產公司、幾間工廠都投產了……福伯他們幾家因為人員分配的問題都快打起來了。只有阿祖能鎮住場面啊——陳生搞不定的。”
蔡元培聞言咧咧嘴，靠在椅背上，兩隻手搭在扶手上，手指交叉。他張了張嘴，想說什麼，又把嘴閉上了。
他清楚，李祖讓他一直住在醫院，是怕他有什麼意外。可他是真的擔心。醫院這地方，住一天就是一天的錢，藥費、床位費、護理費，哪樣不要錢？他佔著病房，人家劉院長不用賺錢的？雖然劉靜英從來沒跟他提過錢的事，連賬單都沒送過來過，但越是這樣，他越不踏實。
他嘆了口氣，那口氣不長，但從胸腔最深處往外掏，掏了好幾秒才掏完。
龍根出去沒一會兒，又回來了。他推開病房的門，側身讓到一邊，身後跟著三個人。
走在最前面的是許地山。他穿著一件淺灰色的長衫，袖口挽了一道，露出一截白色的襯裡。手裡拿著一把摺扇，扇子收著，沒開啟。他進門的時候先朝蔡元培點了點頭，然後側身讓出身後的人。
他身後是一位戴著圓框眼鏡的中年人，身形清瘦，穿著一件深藍色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實。頭髮梳得整齊，但鬢角已經花白了，在日光燈下泛著灰白色的光。他的手裡夾著一個黑色公文包，包角磨得發白，銅釦上鏽跡斑斑。
另一位穿著長衫，深灰色的，面料不錯，但袖口磨得發亮，領子有些皺了。他比前一位矮半個頭，肩膀寬，手掌厚，站在那裡像一棵紮了根的樹。他的臉上掛著笑，但眼睛在打量房間，從窗臺掃到床頭櫃，從床頭櫃掃到門後，快得像什麼都沒發生。
許地山介紹道：“孑民先生，這位是千國騏教授，在港大主講貨幣銀行學。”他伸手指向那位戴眼鏡的中年人，又轉向穿長衫的那位，“這位是廖繼懷先生，粵華茶葉公司的東主，也是南洋僑胞的老熟人。”
千國騏微微欠身，廖繼懷抱拳拱手。
蔡元培微微頷首，目光越過許地山，直接落在廖繼懷身上。他沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有等他們坐下。
“繼懷啊——”他的聲音不大，但很穩，“你不用滿香港找船了。”
他枯瘦的手指抬起來，指了指站在門口的龍根。
“讓這個小鬼帶你去找阿祖。他應該會有辦法的。”
廖繼懷心中微微一震。
他這次來是秘密視察，對外只說是來香港談茶葉生意，連粵華茶葉公司的幾個股東都不知道他真正的來意。他以為自己藏得很好，穿著對的長衫，遞著燙金名片，說話的時候先聊了兩句滇紅的行情。但蔡先生一眼就看穿了他。
他沒有否認，也沒有解釋。他只是把目光從蔡元培臉上移開，落在龍根身上，看了他一眼，又收回來。
千國騏站在一旁，眉頭微微皺著。他是港大的教授，貨幣銀行學是他的專業，商會、社團、銀行的人他見得多了，但眼前這個場面——一個病床上的老人，讓一個十多歲的小鬼帶路去找一個港大的學生解決“找船”的問題——他覺得有些不太對。
”……生學個是又，輕年麼那他？嗎祖李是，祖阿……位這“，慎審的有特派院學種一著帶裡氣語但，高不音聲，鏡眼推了推騏國千”，生先民孑“
。圈著繞指拇，叉指手，上子被在搭手隻兩，頭床在靠他。味意的”他解瞭不你“種一著帶，來出噴裡腔鼻從，長不聲笑那。聲一了笑輕培元蔡”？生學“
”。王天楚的鼎鼎名大是，天中楚叔叔他。友朋老的我是，恩芬爹他但“，上面海的藍灰片那外窗在落，過掃上臉騏國千從目的培元蔡”。課大種那你聽不是他“
。騏國千著看，頭過轉，頓了頓他
”？嗎衷於無而，了死人、了燒書的國中著看會，子兒的恩芬——算算你那。的賬算是你，騏國“
。子釘是像都字個每但，大不音聲的他
”。子其有必，父其有“
。了白明間瞬懷繼廖
。頭點了點他衝，上臉龍在落，來回收上培元蔡從目把是只他。問再有沒他
。裡哪在放手把該道知不，了上在指手的他。促侷些有，著看人大個幾被，口門在站龍
”？啊裡哪在在現祖阿“，龍著看，頭過轉培元蔡”，阿“
。想了想，尖鼻撓撓龍
”。店茶涼在該應他……間時個這“
。聲一了哼地氣好沒培元蔡
”。茶涼喝天天的輕輕紀年——子小臭“，了上閉又，眼一龍了看，眼隻一開睜他”……吧他找去生先廖帶你那“
。響地嗡嗡燈日的裡廊走，死扣聲一”嗒咔“鎖門。上帶輕輕門把，後最在走山地許。房病了出走，後龍在跟人個兩，欠了欠也騏國千，手拱了拱培元蔡朝懷繼廖。走外往轉，聲一了應龍
。乾餅的了扁被塊一像，間中店貨雜間一和鋪米家一在夾，大不臉門，面對店臘燒，街志結在鋪茶涼
。港香很但，聞好上不說，起一在混，香苦的茶花和味四廿著漫瀰裡氣空。了掉不洗，了久頭年，漬茶的褐深著掛上壺，壺鐵大個幾著擺面後檯櫃。板快打在人有是像，響地”嗒啪嗒啪“就吹一風，來起翹經已皮漆，字個三”堂生養“著寫，牌招的了褪塊一著掛上頭門面鋪
。看沒都麼什是像又，字的上牌招看在是像，上牌招的店臘燒面對街在落目的他。彈沒他，截一長老了積灰菸，菸一著手隻一另，上蓋膝在搭紙報，看沒，頁一某間中到翻，紙報份一著拿裡手他。眉皺人得苦，的乎乎黑，味四廿碗一著擺前面，上凳條長的牆靠在坐祖李
。頭起抬祖李。響鈴風口門
。了笑，上祖李在落目後然——機聲留的舊老臺那裡落角、表目價的上牆、壺鐵、檯櫃——周四的鋪茶涼眼一了掃先候時的門進他。實實嚴嚴得粘邊紙，著封紙紅用子蓋，花藍底白，的瓷花青是罐葉茶，紅滇的好上罐兩著提裡手，衫長一穿他。懷繼廖是的來進
。者命革個像不。商茶的意生談來個像，和溫很但，大不容笑那
