芬恩這輩子坐過無數次船，但從沒坐過這麼煎熬的船。
一個月。不是一個月在海上漂，是一個月窩在豪華包廂那一層，頭等艙的柚木護牆板擦得鋥亮，沙發上鋪著天鵝絨墊子，餐桌上每天換新鮮的花。可那又怎樣？四面都是牆，窗戶外頭永遠是大海，看三天覺得壯闊，看十天開始發膩，看到第二十天的時候，他覺得自己跟困在籠子裡的金絲雀沒什麼區別——區別是金絲雀至少還會唱歌，他只會罵人。
威廉倒是自在得很。這老東西穿著浴袍，趿著拖鞋，從早到晚在走廊裡晃悠，一會兒去餐廳喝咖啡，一會兒去吸菸室抽雪茄，一會兒拉著愛德華下棋。下棋就算了，他還耍賴——趁愛德華不注意偷棋子，偷完還一本正經地說“你記錯了，這裡本來就沒有馬”。愛德華不敢跟他吵，漲紅著臉，扭頭看伊芙。伊芙在邊上翻書，頭都沒抬，說了一句“威廉叔叔，你再偷棋子我就把你當年追珍妮小姐的事告訴嬸嬸”。威廉的手懸在半空中，僵了兩秒，把棋子放回去，老老實實地坐著，再也沒耍賴。
芬恩覺得，這趟船至少還有伊芙這個閨女能治住威廉，不算太虧。
愛德華自從訂婚之後，整個人像換了芯子。以前那個在哈佛讀國際法博士、在麻省理工拿應用數學學位、在牛津讀哲學的高冷學霸，忽然變成了一隻大型犬。早上起來第一件事不是看論文，是去找伊芙，問她今天要不要去甲板散步；中午吃飯的時候坐在伊芙旁邊，給她剝蝦，蝦殼堆了一碟子，自己一口沒吃；晚上在走廊裡碰到芬恩，第一句話不是“芬恩叔叔”，是“伊芙今天心情很好”。芬恩看著他那張笑得合不攏的嘴，懷疑這小子是不是吃了蜜蜂屎。
關鍵是，他學功夫也不用芬恩教了。以前在馬掌望臺，芬恩拿戒尺戳他，他咬著牙一聲不吭，站樁站到腿抖成篩子也不求饒。現在？天天纏著伊芙教他。“伊芙，你看我這個趟泥步走對了沒有？”“伊芙，這個戳掌的發力點是不是在這裡？”“伊芙，你今天累不累？我給你按按肩膀？”芬恩在旁邊看著，覺得自己的戒尺徹底失去了用武之地。
伊芙本來因為紐約的事業夭折心情不太好——她在曼哈頓的診所剛走上正軌，FBI法醫實驗室主任的位子也坐穩了，結果身份的曝光引來了無數的小威廉那種人。她只好把診所託管給了經理人，FBI的職位也掛了“停薪留職”。她一開始是有點悶悶不樂的。但愛德華天天圍著她轉，她手裡有點事兒幹，教教功夫，轉移一下注意力，倒也不錯了。
只是芬恩有時候看著愛德華摟著伊芙的肩膀在甲板上看夕陽，心裡說不清是什麼滋味。自己的閨女，跟別人跑了。雖然他承認愛德華這小子確實不錯——四個博士，人老實，不抽菸不喝酒，唯一的愛好是看書和練功。但不錯歸不錯，芬恩還是覺得，自己養了三十多年的白菜，被一頭豬拱了。那頭豬還姓摩根。
真正讓芬恩有點兒接受不了的，是威廉這個混蛋死活也要跟著。
“我退休了嘛，”威廉穿著浴袍，翹著二郎腿，叼著雪茄，一副“你拿我沒辦法”的德行，“沒啥事情幹，要享受生活。純當旅遊了。”
芬恩斜了他一眼：“你那麼大年紀了，老實在家養養花、打打高爾夫、調戲調戲女僕，當一個萬惡的資本家不好嗎？”
威廉把雪茄從嘴角拿下來，在菸灰缸邊沿磕了磕，慢悠悠地說：“亞瑟都特麼快八十了，你還帶他玩兒。我才六十你就嫌棄我了？”
芬恩沒詞兒了。雖然他確實有點兒嫌棄這傢伙——威廉這個人，嘴碎、事兒多、出門跟搬家似的，光西裝就帶了十二套，每天的領帶要和襯衫搭配，皮鞋要擦得能照見人影。芬恩跟他住隔壁，每天早上都能聽見他在走廊裡喊“我的袖釦呢”“這條領帶顏色不對”“今天的報紙怎麼還沒送來”。煩得要死。
但自己閨女落人家兒子手裡了不是？芬恩咬著牙忍了。
邦尼坐在窗邊看書。陽光從圓形的舷窗照進來，落在她肩膀上，落在她手裡那本翻到一半的小說上。她戴著老花鏡，鏡鏈垂在胸前，銀色的，一閃一閃的。她把書翻過一頁，手指在紙面上慢慢劃過，看得入神。
芬恩坐在她對面。
也算是在看書吧。書的封面朝上，是一本他從馬掌望臺帶上來的西部小說，翻到第三十頁——上船第三天就翻到第三十頁了。現在第二十五天，還是第三十頁。他的眼睛盯著書頁，但一個字都沒看進去。他的腿在桌子底下抖，抖了一會兒換了條腿，又抖了一會兒站起來，走到舷窗邊往外看。海，還是海。藍得發膩。他轉過身，走回桌邊坐下，拿起書，翻了一頁，又翻回去了。椅子往後一蹭，站起來，走到門口，手搭在門把手上，沒擰，又走回來，坐下。
邦尼抬起頭，有些無語地看著芬恩。
“你要是實在待不住，就去捏馬嘴玩兒。”
芬恩聞言大驚失色，臉上的表情從“無聊”瞬間切換成“誰出賣我”的驚恐。他的眼睛瞪圓了，嘴巴微微張開，下巴差點沒掉下來。
“哪個王八蛋出賣我？”
邦尼忍著笑，低下頭繼續看書，翻過一頁，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：“沒人出賣你。你每天早上起來第一件事不是去餐廳，是往貨艙那邊走。回來的時候手指上沾著馬毛，袖子上蹭著草料渣。你以為我不知道？”
芬恩張了張嘴，沒說出話來。他低頭看了看自己的袖口——確實，深灰色的大衣袖口上沾著幾根紅色的馬毛，細長的，在燈光下泛著暗沉的光。他把袖子往身後藏了藏，覺得這個動作太幼稚了，又把手放回來。
威廉的遠洋客輪上帶了一些馬匹。這批馬是專門從馬掌望臺的馬廄裡挑的，運到香港去的，據說是給某個南洋富豪的訂單。其中有一匹格外扎眼——周身火紅，鬃毛像燃燒的炭，骨架雄壯，四肢修長，站在那裡像一尊青銅雕像。它叫瑪爾斯二世，是馬爾斯和布迪卡的崽，血脈純正，脾氣卻好得出奇。不踢人，不咬人，見人就湊過來，拿大腦袋拱你的手，眼睛溼漉漉的，像一條養熟了的狗。
芬恩第一次去貨艙的時候，被它拱了一下腰，差點沒站穩。從那以後，他每天都要去。餵馬，刷毛，跟它說話，捏馬嘴。
捏馬嘴這事兒是這樣的——馬的上唇很靈活，像兩根粗大的手指，芬恩不知道從哪裡學來的，喜歡用拇指和食指捏住馬的上唇，輕輕揉搓。瑪爾斯二世被他捏得眯起眼睛，打著響鼻，一副很受用的樣子。芬恩覺得自己不是在玩馬，是在“和馬交流感情”。邦尼說你在捏馬嘴。芬恩覺得這兩個描述不矛盾，但“捏馬嘴”聽起來太幼稚了，他不承認。
他甚至研究著想給馬刷牙。他找船上的管事要了一把舊牙刷，又找了小蘇打，蹲在馬廄裡，掰開瑪爾斯二世的嘴，試圖把那排大黃牙刷白。瑪爾斯二世一開始還挺配合，張著嘴讓他刷，刷了沒幾下就不耐煩了，舌頭一伸，把牙刷卷走了。芬恩追著馬在貨艙裡跑了兩圈，最後是馬伕看不下去了，遞給他一根胡蘿蔔，瑪爾斯二世才消停。
芬恩覺得自己幼稚的行為被撞破了，有點兒惱羞成怒。但關鍵是他不確定是誰把自己的行為告訴邦尼的。他腦子裡把船上的幾個人過了一遍——威廉？那個老混蛋倒是有可能，但他整天忙著打牌、喝咖啡、調戲服務員，應該沒空盯著自己。愛德華？那小子眼裡只有伊芙，貨艙在哪兒他都不知道。大副？不熟。馬伕？馬伕不會多嘴。
”！了稚太那！馬有沒才我——我“，蠅蒼的見不看隻一趕驅在是像，下一了劃比中空在手，度半了高拔音聲的恩芬”！說胡“
。嚴威的有應輩長個一持維力努，著抬微微下，裡兜進手把他
”！樣這是就！錯沒！遊開麼怎下一究研——兒天聊副大找去要我……我“
”。吧去快你。的好，的好“：書看續繼頭下低，手擺擺，笑著忍尼邦
。去走向方的艙駛駕往，上朵耳在夾煙把，頭搖了搖，的道知麼怎是尼邦通不想，想了想他。點沒，一上叼，煙出掏裡袋口從，牆著靠，來下停他，候時的角拐廊走到走。場現罪犯離逃在是像，快飛得走他但，聲沒上毯地的廊走在踩鞋皮，快很子步，走就轉恩芬
。層一這的在所們他副大和長船過來沒來從前以恩芬
。岸到能候時麼什、麼什吃飯晚的天今、門開點幾廳餐心關只他。心關不都他——山冰讓避麼怎、兒哪在門油、兒哪在盤向方，開麼怎船心不來從船坐他。要必沒是，進讓不為因是不
。的兒玩好個一了現發就他來回一頭，果結
。香上人有年常是，的子樣擺是不出得看，層一厚厚了積灰香，點糕、果水、爐香著擺上桌供。板花天到乎幾尖刀，側在立刀月偃龍青，闔微眼丹，鬚長面赤，的鑄銅，高多米兩。爺二關等尊一了供面裡——看一裡往頭探恩芬。字個兩”義忠“著寫，紙紅著上框門，著開門，室艙小間一有壁隔艙駛駕
。你著看在是像又，盹打在是像，閉半睜半眼丹，人嚇不又但，嚴威得塑像尊這。像等的著站有很，上馬在騎者或，上子椅在坐是常通象形的裡仰信間民在羽關。過見沒都上地陸在，像爺二關的高麼這過見沒從他。天半了看頭著仰，口門在站恩芬
”？爺二關是的請咋上船這們你？嗎娘娘祖媽拜是都不的海出“，副大的後在跟著看，頭過轉恩芬”？哎“
。的來出蹦裡頭石從是像都字個每，音口南晉的重濃著帶候時的話說，直筆得板腰，後在背手隻兩，後恩芬在站他。糙黑黝得吹風海被皮，高骨顴，正方臉，人西山，子漢的歲多十四個是副大
。思意好不點有，頭撓撓他
”。人西山是都，長船跟我——為因是要主“
。間之笑好和困於介表的上臉，著撇下往角，起一在擰眉的他。了迷些有恩芬
”？嗎海出管……爺二關“
。手的道打油機和繩纜跟年常是——泥黑著嵌裡甲指，壯節指，大寬掌手的他。下一了劃比中氣空在，來出拿後從手把地壯氣直理副大
”？嗎的去船開是也不那，德玄劉應接爺二坡坂長。的軍水有然自下手！州荊著管爺二關？呢管不咋“
。環閉輯邏的類之”船靠得是還以所，泳游會不馬但，馬騎是也將六斬關五過爺二關“出扯要是怕，去下問追再——了問追不定決恩芬，表的然當所理副那副大看但。理歪是全像好又，理道點有像好的說副大。聯關麼什有底到海出佑保和軍水領統，思尋力努他。係關的間之詞個幾這”坡坂長“”軍水“”州荊“著轉地速飛裡子腦，眼丹的閉半睜半雙那著看，頭著仰，前面像爺二關的高多米兩尊那在站他。惚恍兒點有恩芬
”。理道有……嗯“：說，頭點了點他
。牙的顆一了缺出，了笑地意滿副大
。晃沒本船使即，晃的船應適在像，傾前微微，跟後腳在心重——穩沉的有特人的上海在年長種一著帶都步一每但，快不子步的他。臉張半了住遮，低很得簷帽，槓道三有上章肩，服制藍的白發得洗件一著穿他。來過了走邊那艙駛駕從長船，候時的”海出管不管底到爺二“磨琢在還恩芬在就
。好太不臉的他
”。況的頭碼看看得你……想我“，沉很但，高不音聲，定站前面恩芬在他”。生先恩芬“
。汗是全上頭額的他。頭額下一了背手用，子帽下摘，頓了頓他
”。岸靠該不該們我定確不我“
。麼什說在清不聽，呼的續續斷斷來傳爾偶裡電線無，跳微微在標指的上盤表儀。天是哪海是哪清不分，的濛濛灰，接相天海外窗，窗璃玻是都面三，敞寬橋艦。橋艦進，廊走過穿副大和長船著跟，聽一恩芬
。距焦調了調，前眼到湊，鏡遠起拿他
。近拉地猛裡頭鏡的鏡遠在頭碼
