清晨，維港的霧還沒有散。灰白色的霧氣從海面上漫過來，貼著水面，像一層沒鋪平的棉絮，把對面的九龍半島遮得只剩下一個灰濛濛的輪廓。天光從東邊滲出來，不是亮，是那種灰藍色的、像是在水裡泡了一夜的布剛擰乾之後的顏色。
李祖從結志街出發，手裡提著一個皮箱。皮箱是棕色的，牛皮的，邊角磨得發白，銅釦上鏽跡斑斑，提手被手汗浸得發亮。箱子不重，但提著走久了，手指還是會酸。他換了一隻手，把箱子從右手換到左手，皮箱在腿邊晃了一下，磕在膝蓋上，他也沒在意。箱子裡是幾瓶磺胺和一些繃帶，要送到鯉魚門碼頭去，塞在衣服底下，壓得嚴嚴實實，從外面什麼也看不出來。他自己去送，沒人敢搜。不是沒人想搜，是沒人敢。三太子的名頭在香港地面上還是管用的，日本人不管這些江湖綽號，但華警和勝利友的人管，他們知道這個名字意味著什麼。
從結志街到上環碼頭，要走二十多分鐘。他走得不快，但也不慢。街面上已經有早起的鋪子在卸門板了，木板一塊一塊地拆下來，靠在牆邊，露出黑洞洞的店面。夥計打著哈欠，把茶水桶搬到門口，桶裡的茶還冒著熱氣，茶水的蒸汽在清晨的冷空氣裡凝成一小團白霧，很快就被風吹散了。賣早餐的攤檔已經開始營業了，油鍋裡的油條在翻滾，噼裡啪啦的，香氣飄到街對面。李祖沒停，皮箱在手裡晃著，皮鞋踩在石板路上，發出清脆的嗒嗒聲。路過一個燒臘鋪的時候，老闆正在掛燒鵝，見他路過，衝他點了點頭。他也點了點頭，沒說話。
從結志街到上環碼頭，要穿過幾條橫街，繞過中環街市，再往下走一段。街市還沒開市，鐵柵欄門關著，裡面黑黢黢的，只能看見攤位上的白布在風裡輕輕飄。他走得不快，但也不慢，大概是怕走快了皮箱磕腿。
上環碼頭的棧橋伸進海里，木頭的，被海水泡得發黑，踩上去軟塌塌的，有些木板已經換了新的，新的顏色淺，舊的深，一塊深一塊淺地鋪著，像一件打了補丁的衣服。渡輪已經靠在棧橋邊了，船身不大，鐵殼的，漆面起泡了，船頭掛著一面小旗，旗子是藍色的，上面印著什麼字，被風吹得捲起來，看不清。船上已經有人在排隊了，不多，七八個，有挑著擔子的，有揹著包袱的，有拎著皮箱的——跟他一樣。
李祖排在隊尾，把皮箱擱在腳邊，從口袋裡掏出煙，叼上一根，沒點。海風從東邊灌過來，帶著鹹腥的水汽和遠處漁船柴油機的突突聲，煙叼在嘴裡，被風吹得直晃，他用手攏著，菸捲在指尖轉了一圈，又放下來了。排在他前面的是一個老頭，挑著兩筐青菜，菜葉上還掛著露水，扁擔在肩膀上壓出一道深痕，老頭佝僂著背，兩隻手搭在扁擔上，一動不動。渡輪靠岸了，船上的水手把纜繩扔給棧橋上的碼頭工人，工人接住，在鐵樁上繞了兩圈，打了個結。
船靠岸，人下船，人上船。有秩序，但不多。有人往前擠，有人往後讓，有人扛著麻袋從船上下來，麻袋在肩膀上晃了一下，差點撞到李祖的皮箱，他伸手扶了一把，那人說了聲“唔該”，頭也沒回就走了。李祖上了船，在船舷邊找了個位置站好，皮箱夾在兩腿之間。船開了，船尾拖出的白浪在灰綠色的海面上畫出一道粗重的白線，很快就散開了，像有人在宣紙上寫了一筆濃墨，墨滲進紙裡，線變成了一片，什麼也看不清。
維港的晨霧還沒散。海面上的霧氣貼著水面，渡輪從霧裡穿過去，像一柄刀切開一塊沒凝固的油脂，切口合攏，什麼都沒留下。遠處九龍半島的山影在霧中若隱若現，灰濛濛的，像一幅沒畫完的山水畫，筆觸潦草，墨色不均，畫的人好像很著急，草草收尾就走了。
他要去的碼頭是鯉魚門。那裡是香港最重要的漁港之一，漁船進出的重要通道，漁業公司大多集中在那裡，沿著一排排水泥碼頭排開，掛著各式各樣的招牌，有的用漆寫在鐵皮上，有的刻在木板上，有的只是一塊布條，上面用毛筆寫了幾個字，風吹日曬，字跡已經模糊了。李祖要去的是黑水漁業在九龍新設的辦事處，平時有陳學文的人在那裡盯著，他今天過去送藥，順便看一下賬目。
渡輪先到尖沙咀，再到九龍城，然後才到土瓜灣。他不去尖沙咀，也不去九龍城，他在土瓜灣碼頭靠岸。從結志街到土瓜灣碼頭，坐船要坐將近一個鐘頭。船在海上晃悠悠地走，船身隨著海浪上下起伏，柴油機的突突聲從船尾傳過來，悶悶的，像一個人在打嗝。李祖靠著船舷，把煙點上，吸了一口，煙霧從嘴角溢位來，被海風吹散了。他看著海面上那些漂著的垃圾——碎木板、爛菜葉、一隻倒扣的塑膠桶，還有一頂被踩扁的草帽，帽簷上糊著一層油汙，在浪裡一沉一浮。
船靠岸的時候，已經快八點了。土瓜灣碼頭比上環碼頭小得多，棧橋更窄，木板更舊，踩上去吱呀吱呀響，像是隨時會斷。碼頭邊停著幾艘漁船，船身被海水泡得發黑，船頭的油漆剝落了大半，露出底下灰白色的木茬。漁網掛在船尾，網眼上還掛著幹了的魚鱗，在晨光裡反著細碎的銀光。空氣裡瀰漫著鹹腥的海水味和柴油味，還有遠處飄來的、說不清是魚腥還是什麼的、淡淡的臭味。
碼頭邊有個賣魚丸的攤位。
倒不是魚丸攤有多稀奇，土瓜灣碼頭每天都有賣魚丸的，推著車，架著鍋，鍋裡煮著魚丸，湯麵上浮著一層油花，熱氣從鍋蓋縫裡往外冒，把攤位周圍烘出一小片暖融融的霧氣。老闆坐在攤位後面，手裡拿著一根竹籤，扎一個魚丸，吹一吹，放進嘴裡，嚼著，看人從面前走過，目光懶洋洋的，像一隻在牆根下曬太陽的貓。
但這個賣魚丸的，是個姑娘。
她穿著一件洗得發白的藍色布衫，袖子挽到肘彎，露出一截白生生的手臂。頭髮用一根舊發繩紮在腦後，扎得不高不低，幾縷碎髮從耳邊垂下來，搭在顴骨上。面前擺著一口鐵鍋，鍋裡是魚丸湯，鍋蓋半掀著，白霧從鍋沿冒出來，模糊了她的臉。她低著頭，正在擺弄灶臺底下的炭火，用火鉗夾一塊炭，塞進爐膛，夾一塊，再塞一塊。火光映在她臉上，把她顴骨上的皮膚照得發紅。
李祖走過去的時候，本來沒打算吃。他提著皮箱，想直接走人，從土瓜灣碼頭到鯉魚門，還要走三四公里。他看了一眼那個姑娘，又看了一眼。他覺得這人好像在哪見過。在學校上課的時候？港大的中文系？他腦子裡閃過一個畫面——階梯教室裡，陽光從窗戶斜照進來，一個女生坐在靠窗的位置上，低著頭看書，頭髮從耳邊垂下來，遮住了半張臉。他不確定是不是她。
他走過去，從口袋裡摸出一枚銀元，扔在攤子上。銀元落在木板上，彈了一下，轉了兩圈，倒了。
“魚丸，兩碗。”
“不賣。”
這一句差點沒給李祖噎死。他愣在那裡，手還伸著，竹籤還沒拿。他的嘴張著，合不上，像一條被人從水裡撈出來的魚，不知道發生了什麼。他覺得做生意嗎！當然是和氣生財，要兩碗給錢，天經地義，怎麼就“不賣”了？還有這麼做生意的？
那姑娘抬起頭，看了他一眼。她的眼睛不大，但很亮，不是那種被生活磨滅了光澤的亮，是那種——還沒被生活磨過的亮。她的目光從李祖臉上掃到他手裡的皮箱上，又從皮箱上掃回他臉上。她板著臉，嘴角往下撇著，下巴微微抬著，那表情像是在說“我不是在跟你討價還價，我是在告訴你規矩”。
“一碗一毫子，兩碗兩毫子。不收軍票，銀元找不開。要麼吃十碗——要麼不賣。”
她的聲音不大，但每個字都清清楚楚，像是在唸一份她已經想好了的宣告，不需要商量，不接受反駁。
李祖臉頰抽搐了一下，嘴角往下撇著，又往上翹著，臉上的表情介於震驚和好笑之間。他看了看手裡的銀元，又看了看鍋裡的魚丸，又看了看那個姑娘，腦子裡過了一下——一碗一毫子，一毫子是一毛錢，一塊銀元是一塊錢，一塊錢能買十碗。不是找不開，是差太遠。一碗一毫子，兩碗兩毫子，一塊銀元能買十碗，剩的錢沒零錢找。要麼吃十碗，要麼不吃。
“你做生意一直這麼囂張的嗎？”他的語氣裡帶著一種“我見過囂張的，沒見過你這麼囂張的”無奈。
那姑娘的臉還是板著，但嘴角動了一下，不知道是想笑還是在忍。她的手指在灶臺的邊沿上輕輕敲了兩下，指甲磕在木頭上，發出極輕的“嗒嗒”聲。
“我是第一天擺攤——沒有零錢。”
萬幸她加了一句解釋。不然李祖真的怕她會賠死。他想了想，一個第一天擺攤的姑娘，沒什麼零錢，銀元找不開，邏輯上沒毛病。但他的邏輯和她的邏輯之間，隔著一個“要麼吃十碗”的選項。
。表命認的”了法辦沒就我說麼這你“種一出，開展慢慢扇摺把一像，起一在紋細的角眼，來起笑他
”。碗十就那“
。邊那在，事的辦要天今他。庫倉有，頭碼有，船漁有邊那。到能才，巷窄條幾過穿，路山段一過繞要，走線岸海著沿，邊南東的灣瓜土在門魚鯉。向方的門魚鯉眼一了看頭轉，頓了頓他
。飯午是好剛，丸魚碗五吃，點一十多點十概大，來回事完辦。分五過點八——眼一了看錶懷塊一出掏裡袋口從他
”。吃再來回門魚鯉從我——碗五下剩。碗五盛先“
。事的錯出會不、了好算經已他件一說在是像，定篤很氣語，向方的門魚鯉指了指下用他
。來回移上子肚的他從又，上子肚的他到移上臉的他從目，他著看地豫豫猶猶娘姑那知誰
”。吧完不吃你——碗十“
。強逞別他勸要不要豫猶在是像，著抿，紋豎的淺淺道一出心眉，著皺微微頭眉的。憂擔——的題問有子腦人個這得覺、的心自發、的誠真是，諷嘲有沒裡氣語的
。齊整得修甲指，大節指，下一了點中氣空在指手的他。”士戰的量飯疑質人被“了換切間瞬”人商的路趕“從人個整，響悶聲一出發，頓一邊腳往箱皮把，抬一下，撇一角他。了發激被負勝的死該那祖李
”！思意小——已而丸魚碗十區區！子肘倆啃再後然，子餃個十六吃能頓一爸老我“，意得的”識見識見你讓要我“種一著帶，度半了高拔音聲的他”！吹我是不——呵“
”！勁費不！思意小“：句一了補又，頓了頓他
。勺一又，勺一又，勺一，裡碗進倒，丸魚勺一起舀，裡鍋進子勺。丸魚盛祖李給始開，頭下低，了去回咽話些那把。來出說沒但？量飯括包還道難子犬無父虎？事麼什你關吃能爸你——想心。坑水小個一出砸，上地在滴，來下滴沿勺從湯，著懸中空半在子勺，子勺的湯舀著拿還裡手，裡那在站。語無兒點有得搞行德的稚他被娘姑那
。開散又起一在聚得吹氣熱被，著晃上麵湯在星油，花蔥粒幾著飄面上，的清是湯，丸魚顆五碗一。花藍圈一著印沿邊，的瓷白，大不碗
。咽才了足嚼都顆一每，急不但，快很得吃他。顆一了紮又，了嚥，口兩了嚼，眼著眯他。下一了暖裡胃，去下嚨從，香清的花蔥和辣辛的椒胡白著帶，鮮湯，牙彈丸魚。裡進塞，吹了吹，丸魚顆一了紮籤竹拿，碗一第起端祖李
。碗個二第拿去手娘姑那到看，候時的碗一第吃他
”？啊的工人用不碗洗——了碗拿再用不，吃己自我就“，說地清不混含，丸魚著嚼還裡，攔阻聲出他”！喂“
。多麼那洗用不，碗隻一用只樣這。湯倒再，丸魚倒再，淨乾瀝湯把，下兩敲邊碗在子勺，碗一完吃——碗續他給，裡鍋進子勺把，去回放碗空個那把。了更髮碎得撓，裡髮頭進指手，頭撓撓地思意好不兒點有。兒理個麼這是，想了想，下一了頓手娘姑那
”……啊面兒點有你看我“：說地清不混含，裡在叼籤竹把他。事件一起想然忽，丸魚著吃祖李
