初八早上，蓮姐站在何家祠堂門口，臉色白得像紙。
祠堂是老式的青磚建築，飛簷上蹲著幾隻石獸，瞪著眼睛，看著下面的人。門口聚了二十多號人，都是何家族人，有老有少，個個板著臉。
何田站在祠堂門檻上，穿著件半舊的軍綠色棉襖，頭髮亂糟糟的，但腰板挺得筆直，像打了勝仗的將軍。
“何蓮，”何田開口，聲音粗啞，“你想離婚，行。但得按何家的規矩來。”
“何田，咱們說好的，我給你一百萬，咱們好聚好散。你現在又整這一齣，是什麼意思？”
“什麼意思？何蓮，你那一百萬怎麼來的？村裡人都說，你在東莞做小姐，賣身子的錢！這是敗壞我們何家的名聲！”
這話像一盆髒水，潑得蓮姐渾身發抖。她手指著何田，聲音發顫：“何田，你放屁！我在東莞開美容院，開夜總會，正正經經做生意！你憑什麼汙衊我！”
“汙衊？”何田往前走一步，“何蓮，你要是清白，敢不敢進祠堂，在祖宗牌位前跪一天，發誓你沒做那些髒事？”
圍觀的族人開始議論：
“是啊，蓮妹子，你要是心裡沒鬼，跪一天怕什麼？”
“一百萬是不少，可咱們何家的名聲，比錢重要！”
“蓮妹子，不是叔說你，一個女人在外面混，容易讓人說閒話……”
蓮姐看著這些熟悉的面孔，心裡一陣陣發冷。
這些人，有的她叫叔，有的她叫哥，小時候還抱過她。現在呢？一個個站著說話不腰疼。
“何田，”蓮姐深吸一口氣，“咱們結婚快二十年了。這二十年，你除了種那幾畝地，還會做什麼？咱們連個孩子都沒有，我不想過這樣的日子了，有錯嗎？”
何田臉漲紅了：“孩子？你不跟我睡覺，哪裡來的孩子！”
這話說得粗俗，幾個婦女別過臉去。蓮姐卻笑了：“想跟我睡覺？何田，你晚上把枕頭墊高點吧，我看到你這個土裡土氣的樣子就噁心，一身的臭味。”
人群中傳來抽氣聲。這話太傷人了。
何田眼睛紅了，衝過來要打蓮姐，被幾個族人拉住了。
“田哥，別衝動！”
“有話好好說！”
蓮姐站在原地，動都沒動：“何田，我告訴你——現在有事實離婚這一說，夫妻分居三年就算自動離婚。到時候，我一分錢都不用給你。這一百萬，是我念在夫妻一場，給你的補償。你要不要，自己看著辦。”
“補償？”何田甩開拉他的人，“何蓮，你少來這套！我告訴你，你要離婚，就得按我的規矩來——第一，去祠堂跪一天，給祖宗賠罪。第二，一百萬不能少。第三，以後逢年過節，你得回何家，裝也得裝出個媳婦樣！”
蓮姐盯著何田，看了很久，突然轉身就走。
“你去哪兒！”何田在後面喊。
“回東莞。”蓮姐頭也不回，“何田，這婚我不離了。你愛怎麼著怎麼著。等分居滿三年，法院見。”
“你站住！”何田追上來，被蓮姐甩開。
“別碰我，何田，我跟你過了二十年苦日子，沒怨過你。現在我想過好日子，你攔不住。這一百萬，我給過你機會，你不要，以後別後悔。”
。了走步大姐蓮，完說
。臉的田何打在像，響作咔咔，上路板石青在踩鞋跟高
。青鐵臉，地原在站田何。攔敢人沒，覷相面面人族的觀圍
。紛紛論議，子瓜著嗑婦個幾，裡部賣小的口村
”。很得氣話說，了得不是真在現子妹蓮“
”。子房大住，車馬寶開，闆老大當莞東在說聽？嗎氣不能“
”。話像不，人男撞頂麼這，婦媳的家何是也錢有再“
”。了分過，堂祠跪家人讓想還他。了不，萬百一給意願子妹蓮。題問有也田何，啊說我要“
”！姐小做莞東在說都人裡村，正不路來錢那子妹蓮！麼什懂你“
”。寸分有也話說，很得得得穿，來回次每子妹蓮。啊像不著看我？姐小做“
”？的來哪錢，宅豪住馬寶開就間時年幾，方地種那莞東在，景背沒化文沒，人個一，想想你！好得裝是那“
。樣一人事沒作裝，閉趕婦個幾。過經口門部賣小從姐蓮，著說正
。門車開拉，前車馬寶的己自到走直徑，們看沒都看姐蓮
”？天幾住多不？啊走就這“，頭出探何老闆老部賣小”，子妹蓮“
”。來回後以我，方地這，叔何“，裡車進坐姐蓮”。了住不“
。來下掉於終淚眼，莊村的小變漸漸著看裡鏡視後從姐蓮。子村出開，發子車
。鬧要是還，到想沒。應答會田何為以還，話道公句幾了說，裡家來晨李天昨
。你搞來子路的別想會又他，了跪去真你等。口藉的婚離想不是都，跪下堂祠去麼什
。範就乖乖，盡力疲筋你讓後最，賴無耍，鬧，拖。套一有很是倒面方這在，有沒事本。了人男個這解瞭太姐蓮
。了範就想不姐蓮，次一這是可
。下住館賓個了找姐蓮，城縣到開子車
”。了不離婚，子晨“：話電打晨李給
”？事回麼怎，媽舅“
