雲南保山通往機場的山路上。
軍用越野車在顛簸的土路上緩慢行駛，車輪捲起的塵土像條黃龍。
曹向前和劉一手並排坐在後座，兩個老人隨著車子搖晃，像兩棵風中的老樹。
劉一手開口：“老曹，你知道我最佩服你什麼嗎？”
曹向前正閉目養神，聞言睜開眼：“什麼？”
“你這個人，從來不搞特殊。”劉一手說得很慢，每個字都像在斟酌。
“當年在部隊，你本來可以爬到更高位置的，你不爬。轉業到地方，待遇、榮譽什麼的，你從來不爭。退休了，本來可以拿更多退休金的，你不要。”
曹向前笑笑：“我要那麼多錢幹什麼？夠生活就行了。”
“你可不是這麼說的，我記得你當時在老幹部會議上說：‘我拿少一點，年輕人身上的擔子就輕一點。’把主持會議的領導都整不會了，哪有人嫌退休金多的？”
曹向前看向窗外：“現在有些老同志，動不動就顯擺自己退休金過萬，顯擺自己以前做了多大貢獻。老劉，你說說，誰年輕的時候沒做過貢獻呢？農民沒做過貢獻嗎？工人在工廠裡流汗不是貢獻嗎？工作本來就不分貴賤，只是分工不同而已。”
車子經過一個急彎，兩人身體隨著慣性往一邊倒。
劉一手穩住身形，繼續說：“還有一次，我聽說你在公園裡跟幾個老部下聊天。他們說現在年輕人不懂感恩，你說：‘想一想那些為了這個國家，為了他人幸福而犧牲的同志，我們這點貢獻，算什麼？我們有什麼資格給年輕人那麼大的壓力？’老曹，你這人啊，除了脾氣臭，真是沒有一點缺點。”
這話說得曹向前笑了：“老劉，你今天怎麼淨撿好聽的說？是不是怕我不給你介紹物件？”
“去你的！”劉一手笑罵，“我都七十八了，還介紹什麼物件？倒是你，老曹，我一直想問你，你這些想法，這些做派，是跟誰學的？”
曹向前沉默了一會兒，眼神變得悠遠：“跟我父親學的。”
“你父親？”
“嗯。”曹向前點點頭，“我父親叫曹德旺，解放前在燕京大學念過書，後來參加革命。他是解放後第一批配上專車的幹部——正廳級待遇，配一輛蘇聯產的伏爾加轎車。”
劉一手來了興趣：“喲，那在當時可是了不得的待遇。”
“是啊，可我記得，那年冬天，我妹妹——就是小英，那年七歲——半夜發高燒，燒到四十度，人都抽搐了。我母親急得直哭，跟我父親說：‘德旺，能不能讓司機開車送小英去醫院？’”
車子又經過一段坑窪路，顛得厲害。
曹向前扶住前排座椅，繼續說：“你猜我父親怎麼說？”
“怎麼說？”
“我父親當時就發火了。”
曹向前模仿父親當時的語氣，“‘你以為國家配給我的專車，就是我私人的車了？那是國家的車！我如果用專車送自己的女兒去醫院，就是侵佔國家財產！’”
劉一手愣住：“那……小英怎麼去的醫院？”
“我父親揹著小英，我母親拿著手電筒，走了差不多十里地，半夜走到醫院。”
曹向前說這話時，眼睛有點溼，“那時候我也想跟著去，父親不讓，說讓我在家照顧弟弟妹妹。我就趴在視窗看，看著父親揹著小英，一步一步消失在黑夜裡。”
車裡安靜下來，只有發動機的轟鳴和輪胎碾過碎石的聲音。
”。人的言誓黨記忘有沒個一是親父你……夜半……地里十“：說才手一劉，兒會一好了過
”。了分福的大天是經已，金休退拿能還，著活能還們我，比志同的牲犧些那跟。麼什算不真，獻貢點這們我，對得說你，劉老。影背的地里十走英小著揹親父起想會就，遇待殊特點搞想次每，幹提，軍參我來後“，臉把了抹前向曹”。啊是“
”’。了不死頓一咱，子鬼打能了飽吃員傷‘：說親父我’？麼什吃己自家咱‘：說親母我。粥熬來出拿都食糧點一後最裡家把他，了來員傷的軍路八，中郎的裡村是時戰抗，是也親父我。字’私‘有沒，字’公‘是都的著裝裡心，啊人的代年個那“：氣口了嘆手一劉
。解不的象現些一下當對有也，慨有，念懷有——西東多太有裡笑那，笑一視相人老個兩
。了多穩平，路油柏上駛子車
”。了信不都能可人輕年多很在現……些這的說們你，老劉，老曹“：說聲小，眼一人老位兩了看鏡視後從長連王的車開
”？了大多年今你，王小“，長連王著看前向曹”？信不“
”。二十三“
”？的麼什做是？呢親父你那“
”’？錢要還，弟兄己自救‘：說，要不他，金獎給要上礦，後來上救。死淹點差己自，友工救了為親父我，水井礦次一有。家當山礦把是真，人代那們他，說我跟常他，的休退年前，年多十三了幹，人工礦煤是親父我“
”。了味變……人些有在現得覺真是，甜思苦憶了老們我是不，曹老！人代一那們我是就這！看看“：拍手一劉
”？嗎吃飯當能，名虛的上湖江？名圖。了花夠錢在現他？錢圖，上搭命把點差，活拼死拼國島南在？麼什圖他說你，子孩那晨李說就。的樣好有也在現，死打子一能不也但。啊是“：頭點前向曹
