燕京西郊某老幹部活動中心。
曹向前從計程車上下來，付了錢，提著箇舊帆布包站在門口。
八月的燕京比省城涼快些，但太陽底下站著還是曬得慌。他抬頭看了看那棟灰色的三層小樓，門口沒有牌子，只有個門牌號，寫著“槐樹衚衕18號”。
這地方他熟。
二十年前，每次來燕京開會，都要來這裡坐坐。
那時候這裡住著幾個老領導，都是當年在部隊帶過他的老首長。
後來老領導們一個個走了，剩下的幾個也搬去了幹休所。現在這裡改成了老幹部活動中心，供那些退下來的老同志們喝茶下棋、聊天打牌。
曹向前往裡走，穿過院子，上了二樓。
二樓最裡面那間是個小茶室，推開窗能看見院子裡的老槐樹。
茶室裡已經坐了四五個人，都是七八十歲的年紀，有的頭髮全白了，有的拄著柺杖，但眼神都還亮著。
看見曹向前進來，坐在主位上的那個老人站起來，迎上去。
“老曹，你可算來了。”
這老人叫王振山，今年八十七了，當年是曹向前的團政委。後來一路幹到軍區副司令，十年前退下來的。兩人有五年沒見了，王振山看見曹向前，眼眶有點紅。
曹向前握著他的手：“老政委，身體還好？”
王振山拍拍胸脯：“硬朗著呢，還能活幾年。”拉著曹向前往裡走，“來來來，坐下說話。這幾個老傢伙你都認識，不用介紹了吧？”
曹向前掃了一圈，都是熟人。
坐在窗邊那個瘦高的叫李國華，當年是總參的，今年八十五。
挨著他坐的胖點的叫周建軍，國防大學的教授，今年八十二。對面那個戴眼鏡的叫陳遠志，政法系統的老前輩，今年八十九了，是這群人裡年紀最大的，拄著柺杖，但眼神最亮。
曹向前一一點頭，在空著的椅子上坐下。服務員端上茶來，是今年的新龍井，茶湯清亮，香氣撲鼻。
王振山揮揮手，讓服務員出去，關上門。
“老曹，你電話裡說有要緊事，什麼事？”
曹向前沒說話，開啟那個舊帆布包，從裡面掏出一摞材料，放在桌上。
“老政委，各位老領導，你們先看看這個。”
王振山戴上老花鏡，拿起最上面那份材料。
看著看著，眉頭皺起來。看完一頁，遞給旁邊的李國華。李國華看完，遞給周建軍。周建軍看完，遞給陳遠志。
茶室裡安靜下來，只有翻紙的聲音。
陳遠志年紀最大，看得最慢。他看完最後一頁，摘下眼鏡，看著曹向前。
“老曹，這些東西，都屬實？”
”。保擔黨拿我。實屬“：頭點前向曹
。上桌在放料材把，秒幾了默沉志遠陳
”。事多麼這後背，到想沒。’師老‘稱號，省全及遍吏故生門。人號一是算，省G在年當。過說聽我，人個這良育趙“
”？年多麼這外法遙逍他讓能麼怎，人種這！賄賄行、賣、品毒些那有還！命人條七十二“：子桌著拍山振王
”？嗎道知裡省，料材些這，曹老“：前向曹著看，靜冷較比華國李
”。了不也，敢不人的面下，大太網的良育趙。了不查，步一這到查但。的查自親，的來出帶手一我，棟國林的廳省。道知“：頭點前向曹
”？手面上讓想是，京燕來你以所“：眉皺軍建周
”。對“：頭點前向曹
”？嗎誰有面上良育趙道知你，曹老“：說才，久很了默沉志遠陳
”。辦得就法了犯，誰是面上管不但。道知“：說前向曹
”。氣脾個那年當是還你，曹老“：氣口了嘆，他著看志遠陳
。話說沒前向曹
”。的開撕能天兩天一是不，係關的營經年些這良育趙。說好不，辦能不能但。話遞你幫以可伙傢老個幾們我，事件這，曹老“：說山振王
”。辦須必我但。道知我“：頭點點前向曹
”？麼什為“：他著看志遠陳
”。的人些那欠我為因“
”……姓百老的亡人破家得害良育趙被些那，娘姑的裡手海四龍在死些那有還。家老在死害人被，子孩了懷，人的命苦個一，柳。所留拘在死，沒，殺刺去十三月臘，期無判被，良育趙報舉，友戰的軍冷，華張。裡手人湖江在死後最，生一死九，務任行執年當。兵的下手我，兵的隊部5891，軍冷“
。了去下不說前向曹
。久很了靜安裡室茶
。的淡淡，來進飄氣香，好正得開花槐。樹槐老的面外著看，邊窗到走杖柺著拄，來起站志遠陳
”？吧了三十八年今你“，輕很音聲，家大著對背志遠陳”，曹老“
”。了三十八“：頭點前向曹
”？呢必何，了紀年把這你“：他著看，過轉志遠陳
。前面他到走，來起站前向曹
”。的來盒灰骨著帶是也，京燕來次這曹老我。征出材棺著抬人讓，地失復收了為年當，鄉老個有我，老陳“
。了住愣志遠陳
”。了去回不就我，來下不辦事件這“
。默沉陣一是又裡室茶
。膀肩他拍拍，前面前向曹到走，來起站山振王
”。變沒點一，氣脾這你，曹老“
”。了了不改。氣脾倔點麼這就，子輩這我，委政老“
”。去上遞人找我，份一我給料材。事的們我是就，事的你，曹老“：來起站也軍建周
”。話上說能還我，邊那口法政。份一要也我“：說華國李
。料材摞那著看，下坐，位座回走志遠陳
”。遍一說再，話句那才剛你，曹老“
”？句哪“：愣了愣前向曹
”。話句那的你送親母你是就“：說志遠陳
：說慢慢後然，秒幾了默沉前向曹
”。多人苦上世忘莫，行修好門公在人——句一你給送也我那，話麼什句一說我要非果如。行就話的黨聽你，部幹的黨是你，說親母。說我跟話麼什有沒有親母問我。別告親母跟去，職任方地去業轉隊部從我年當“
。了紅眶眼，完聽志遠陳
”？個幾有能，的住記能，話句這。多人苦上世忘莫，行修好門公在人“：說地喃喃，花槐的外窗著看他
”？多人苦上世得記還哪，’錢撈好門公在人‘有只的住記，人些那在現“：氣口了嘆山振王
”。人白明個是親母你，曹老“：說軍建周
”。多的教人書讀些那比，的我教但，字識不媽我“：頭點前向曹
