雲南保山，深山。
十一月的山裡，早晚已經涼了。清晨的霧氣從山谷裡漫上來，白茫茫的一片，把整座山都罩在裡面。露水打在竹葉上，滴答滴答地響，像有人在輕輕地敲著什麼。
竹院在半山腰，三間竹子搭的房子，圍成一個小小的院子。
院子裡種著幾壟菜，辣椒、茄子、小白菜，長得綠油油的。角落裡搭了個雞窩，幾隻蘆花雞在裡頭咕咕叫著，等著餵食。
劉一手起了個大早，在院子裡打太極。七十多歲的人了，手腳還利索，一套拳打下來，氣都不喘。打完收功，他走到雞窩邊，抓了把苞谷撒進去，雞們撲騰著搶食。
東邊那間竹屋的門開了。
惠子從屋裡走出來。
她穿著件靛藍色的粗布衣服，是劉一手從山下集市買回來的，寬寬大大的，罩在她身上顯得有點空。
頭髮隨便扎著，用一根木簪別住，臉上不施粉黛，比剛來那會兒白了些，也胖了些。
手裡端著個木盆，盆裡裝著幾件洗好的衣服。
劉一手看了她一眼，沒說話，繼續餵雞。
惠子走到院子角落的水缸邊，把衣服晾在竹竿上。一件一件，抖開，抻平，搭好。動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。
晾完衣服，她直起腰，看著遠處的山。
山被霧罩著，只能看見隱隱約約的輪廓，像一幅水墨畫。她看了很久，一動不動。
劉一手喂完雞，走過來，站在她旁邊。
“看什麼呢？”
“山。”
“山有什麼好看的？”
“好看。以前沒看過。”
劉一手看了她一眼，沒說話。
惠子說的是真話。以前她沒看過山。不是沒見過，是沒看過。
在櫻花會的時候，她也去過很多地方，山裡、海邊、城市、鄉村。但那些地方，她從來不看。她只看目標，只看機會，只看怎麼完成任務。
風景是什麼？不知道。
好看是什麼？不知道。
她只知道刀，只知道毒，只知道怎麼在最短的時間裡，讓一個人死得無聲無息。
劉一手說：“進去吃飯吧。今天熬了粥。”
惠子點點頭，跟著他進了堂屋。
堂屋不大，中間擺著一張矮桌，幾個草編的蒲團。牆上掛著幾串幹辣椒和苞谷，角落裡堆著些草藥，空氣裡飄著一股淡淡的藥香。
。條蔔蘿的醃己自是，菜鹹碟一有還上桌。的甜，的爛爛得熬，薯紅了加里粥。來上端，粥碗兩了盛手一劉
。粥喝，下坐人兩
”。了藥換該天今“：說手一劉，口幾了喝
。頭點點後然，下一了愣子惠
。上桌石的裡子院在放，布紗和藥草著裝面裡，籃竹個出拿裡屋從手一劉。洗裡子院到端，筷碗拾收子惠，粥完喝
。下坐邊桌石在，來過走，碗完洗子惠
”。來起擼子袖把“：說手一劉
。子袖的手左起擼子惠
。點一快得死，點一快得流讓了為是，殺自了為是不。的劃己自，前之海大向走，國島南在初當是那。彎肘到延直一腕手從，疤的長長道一有，上臂手
。著留直一就疤這，來回救手一劉被來後
。不一，手的繭老滿佈手一劉著看，疤道那著看子惠。味苦著帶，的涼是藥。上疤在敷，爛搗藥草把手一劉
”？嗎疼“
。頭搖搖子惠
”。去下淡能才疤，月個一敷得藥這。好就疼不“
”。行就著留。淡用不“
。眼一了看手一劉
”。我醒提，著留“：說子惠
。藥敷續繼，話說沒手一劉
”。藥採山上我跟天今“：說，來起站，籃藥拾收手一劉。結個了打，好包布紗用，藥完敷
。頭點點子惠
。走裡山往，院竹了出，後一前一人兩，簍揹上背
。聲沙沙的上葉落在踩腳和，鳥有只，靜很裡子林。話說不也誰，後在子惠，前在手一劉，穩得走人兩但。樹和頭石是盡，走好不路山
。植綠叢一的上壁崖著指，來下停手一劉。下崖山一了到，辰時多個一了走
”。來下採它把，去上你。止津生，熱清養能，西東好。斛石是那？有沒個那見看“
。很得，苔青了滿長上頭石，高丈四三有，壁崖那看了看子惠
。爬上往，下放簍揹把，話說沒
。話說不，著看，面下在站手一劉。挪上往點一點一，上稜石的起凸在踩尖腳，裡石進摳指手。攀上往壁崖著，虎壁只像，用並腳手
。簍揹進放，住接手一劉，扔一下往，完割。來下割斛石把地翼翼心小，刀小把出裡腰從，手隻一出騰子惠，邊斛石叢那到爬
。爬下往子惠
。手一劉著看，泥的上手拍拍，上地到落。了住穩但，次幾好了打底腳，難更去上比候時的來下
。頭點點手一劉
”。錯不得爬“
。下一了笑是像，了角但，話說沒子惠
”？過學前以“
”。管水爬，牆爬，樓爬。過學“
”？的用人殺“
。頭點點子惠
”。了藥採學在現“
”。嗯“
”？好個哪，得覺你“
”。好藥採“
”？麼什為“
”。人殺不藥採“
”。有還面前，吧走“
。走前往續繼人兩
。個一子惠給遞，頭饅個兩出掏裡懷從，下坐，頭石的坦平塊了找手一劉。藥草簍半大了裝裡簍揹，午中到走
。著吃慢慢，來過接子惠
。麼什味品在是像，久很嚼，口一咬子惠。香著吃但，點有，面谷苞了摻裡麵白，的蒸己自手一劉是頭饅
”？了月個幾，兒這來你“
”。月個四“
”？了藥草多認會學，月個四“
”。種七十三“
”。楚清得記“
”。種三零百一。楚清得記也，藥毒記前以“
”？別區麼什有，藥草和藥毒“
”。人救藥草，人殺藥毒“
”？呢有還“
”。慢藥草，快藥毒“
”？呢有還“
。頭搖搖，久很了想子惠
”。難活，易容死。活人讓是，藥草。死人讓是，藥毒“：說手一劉
。話說沒，著聽子惠
