雲南保山，深山竹院。
天還沒亮透，霧氣從山谷裡漫上來，白茫茫的，把整座山裹得嚴嚴實實。露水打在竹葉上，滴答滴答地響，像是有人在輕輕敲著什麼。
劉慧站在院子裡，看著那三間竹屋，看著那幾壟菜地，看著那幾只蘆花雞。
雞還沒醒，縮在窩裡，只露出幾團毛茸茸的影子。
角落裡晾著的草藥，是她昨天剛採回來的，還帶著露水，散發著淡淡的苦味。
揹簍裡裝著她全部的家當：兩件換洗的衣服，一雙布鞋，一把小刀，還有劉一手給的那塊玉。玉貼身放著，貼著胸口，有點涼，但焐一會兒就熱了。
劉一手從屋裡出來，手裡拎著個布袋。
“拿著。”他把布袋遞過來，“路上吃的。饅頭，鹹菜，還有兩塊臘肉。”
劉慧接過來，掂了掂。挺沉。
劉一手說：“下山的路認識嗎？”
劉慧點點頭。
“到了鎮上，坐班車去縣城。縣城有長途汽車去昆明。昆明有飛機去南島國。記住了？”
“記住了。”
“證件呢？”
劉慧從懷裡掏出個小本，遞給他看。那是劉一手託人辦的，名字叫劉慧，籍貫雲南保山，身份是農民。照片是她自己，但看著有點不像，因為頭髮長了，人也胖了些。
劉一手看了看，還給她。
“收好。別弄丟了。”
劉慧把小本揣回懷裡。
兩人面對面站著，誰也沒說話。
霧氣在院子裡流動，涼絲絲的，撲在臉上。
過了很久，劉慧開口了。
“劉老，我走了。”
劉一手點點頭。
“您保重。”
“你也是。”
劉慧轉身，往山下走。
走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。
劉一手還站在院子裡，看著她。霧氣裡，他的身影有點模糊，但那雙眼睛很亮。
。躬一了鞠他朝慧劉
。走續繼，轉後然
。著拎裡手在袋布，著晃輕輕上背在簍揹。忙不慌不，印腳個一步一，穩得走慧劉但。苔青的溜溜有還，樹和頭石，走好不路山
。眼一了看頭回，來下停，腰山半到走
。廓點一出地約約，樹松棵幾那有只。了住遮霧被，了見不看經已院竹
。走續繼後然，秒幾了站
。長很，路的山下
。了散霧，腳山到走
。服曬裡子院在人有，牛放邊路在人有，草鋤裡田在人有。上人的活幹起早些那在照，上莊村在照，上野田在照，了來出太
。人些這著看，上道村在走慧劉
。人殺麼怎看只，會機看只，標目看只。們他看不候時那但。子村多很過去，務任行執，候時的會花櫻在。人的樣這過見也前以
。們他看在現
。子調麼什是清不聽，的續續斷斷聲歌，歌著哼邊一服晾邊一，人的服曬個那看。太曬眼著眯，草著叼裡，上地草在躺，年的牛放個那看。笑著帶上臉但，汗大頭滿，漢老的草鋤個那看
。人麼什是們他道知不，麼什們他道知不慧劉
。好得活們他，得覺但
。了午中是經已，上鎮到走
。的嚷嚷吵吵，往人來人。的吃小賣有還，的果水賣，的賣，的菜賣，攤擺在人有上街。鐘分十二就也，尾到走頭從街條一，大不子鎮
。車輛那頭裡最指了指頭老，頭老的菸口門在蹲個一了問。車中輛幾著停，子院小的舊破個是，站車到找慧劉
”。錢塊兩。城縣去，輛那“
。下坐置位的窗靠個了找，車了上慧劉
。香米是都車滿，塊餌燒吃在人有，睡瞌打在人有，天聊在人有。簍揹著揹，子擔著挑，扮打民農是都，人個幾了坐經已上車
。外窗著看，兒那在坐慧劉
。站車出開慢慢，叭喇下兩了按，子車發，來上機司。了滿車，時小多個半了等
。人的活幹裡地在些那有還，樹，山，莊村，野田。退後往景風的外窗著看，上椅座在靠慧劉。的顛一顛一子車，的窪窪坑坑，走好不路
。話句那手一劉起想
”。難活，易容死“
。難實確活，得覺在現
。難麼那沒也但
。了午下是經已，城縣了到
。人的街滿著看，口門站車在站，車了下慧劉
。的吃賣，的機手賣，的電家賣，的服賣，鋪店是都邊路。的路走有，的托開有，的車踏腳騎有。往人來人，龍馬水車上街，了多大子鎮比城縣
。麵碗了吃去進，館飯小家了找慧劉
。人的外窗看邊一吃邊一，著吃慢慢。鮮很湯，的末，碗一錢塊三是面
。車發點六，班一後最。票車的明昆去了買站車去，麵完吃
。時小個兩有還
。逛了逛上街在慧劉
。花著繡面上，大很襬，連的紅件著穿特模。特模的裡窗櫥著看，來下停，店裝服家一過路
。呼招著笑，見看，子瓜嗑口門在站，人年中個是闆老
”。很得看好，子的到新有？看看來進，子妹“
。走前往續繼，頭搖搖慧劉
。來下停，前子攤的玉賣個一到走
。穩很手，鏡花老著戴，孔打玉塊一給在正，頭老個是主攤。的方的圓，的小的大，的黃有，的白有，的綠有，玉的樣各種各了滿擺上子攤
。看了看，玉塊那出掏裡懷從慧劉
。的潤潤溫，的白青，的小小
。手的繭老滿佈雙那，候時的給遞手一劉起想
。裡懷回揣又玉把
。逛續繼
。車汽途長的明昆去了上，點六
。窗靠，鋪上是，位鋪的己自到找慧劉。難困都翻，的窄窄，位鋪個三排一，的鋪臥是車
。來下躺，好放袋布和簍揹把
。了開車
。影的糊模片一變後最，快越來越，退後往慢慢燈的外窗
。沒久很，外窗著看慧劉
。時小半息休，來下停區務服個一在車，夜半
。水喝，著站落角個了找。的天聊有，的麵泡吃有，的菸有，多很人里區務服。水瓶了買又，所廁個了上去，車了下慧劉
。楚清得聽但，大不音聲，話說在人個兩有邊旁
”。了跑闆老個那說聽“
”？闆老個哪“
”。晨李。個那億個四了捐是就“
。下一了抖手的慧劉
”？了去兒哪跑？了跑“
”。盤地他是邊那。了國島南去說聽“
”？跑啥為“
”。他搞後背在，生門些那良育趙。唄了人罪得“
