東京，新宿區後巷。
這條巷子藏在歌舞伎町最深處，兩邊的建築擠得密密麻麻，電線像蜘蛛網一樣掛在頭頂，把天空割成無數碎片。
樓下是居酒屋和風俗店，樓上住著人，窗戶裡透出昏黃的光，偶爾能看見有人影晃動。
地上汙水橫流，散發著酒味、煙味和某種說不清的餿味。
幾隻野貓蹲在垃圾桶旁邊，聽見腳步聲，嗖地竄進黑暗裡。
巷子盡頭有一棟四層小樓，外牆的瓷磚脫落了大半，露出裡面灰撲撲的水泥。
一樓是家已經倒閉的居酒屋，捲簾門上貼著發黃的封條。旁邊有一個窄窄的樓梯，通向樓上。
樓梯很陡，鐵質的，踩上去吱呀吱呀響，像是隨時會塌下來。
一個男人正在往上爬。
這人五十多歲，頭髮花白，穿著一件皺巴巴的西裝，領帶歪到一邊，手裡拎著一個便利店的口袋，裡面裝著幾個飯糰和一瓶水。
他爬得很慢，每爬幾級就要停下來喘口氣，扶著牆，呼哧呼哧地喘。
爬到三樓，他停下來，敲了敲左邊那扇門。
門開了一條縫，露出一張臉。
是個女人，四十多歲，但看著比實際年齡老。
頭髮隨便扎著，臉上沒化妝，皮膚蠟黃，眼袋很重，眼角全是皺紋。
穿著一件舊睡衣，上面印著褪了色的小花，領口鬆鬆垮垮的。看見門口的男人，愣了一下，然後把門拉開。
“田中先生？”
田中點點頭，擠進門裡。
屋子很小，一室一廳，加起來不到三十平米。
客廳裡擺著一張矮桌，幾個坐墊，角落裡堆著雜物。
空氣裡瀰漫著一股黴味，混著廉價的香水味，還有隔夜的泡麵味。
窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一點光。
女人讓他坐下，自己去廚房倒了杯水。
田中接過水杯，沒喝，放在桌上。
“美奈子，好久不見。”
美奈子在他對面坐下，低著頭，不說話。
“你還好嗎？”
“你看我這樣子，像好嗎？”
。他著看，頭起抬子奈
”？的債要是又？麼什幹來你，生先中田“
。頭搖搖中田
”。你找想人有是。是不“
。下一了愣子奈
”？誰“
”。村北“
。去下暗又快很但，下一了亮睛眼的子奈
”？著活還他？生先村北“
”。好得活，社公個了搞，國島南在。著活“
”？麼什幹我找他“
”。幹你讓想，活個有“
”？活麼什“
”。人國個一近接“
。了住愣子奈
”。活個這接你讓想他，富驗經，個這過幹前以你。點弱的他道知想，劃計的他道知想，麼什幹想底到他道知想村北。表代的團集藥醫某國是，遜翰約人個那“
”？嗎個那幹能還，子樣個這在現我。我看看你，生先中田“
。話說沒，著看中田
”？臉張這我靠？麼什靠？人國近接去我讓你。眼二第看再想不就眼一我看人男些那。子褶是全上臉，了也腰，了鬆皮。了五十四年今我“
”……說我聽你，子奈“
。他斷打子奈
”？嗎著活麼什靠在現我道知你，生先中田“
”。點一道知“
”。了個那幹再能可不我，白明該就你道知“
。前面中田在扔，西東個一出翻，邊旁堆雜個那角牆到走，來起站
。辣火，輕年，來出看能還材但，清不糊模臉的人那。人的暴著穿個一有還，字大個幾著印面封，碟張一是那
”。個這看看你“
。了變臉，眼一了看，碟起拿中田
”。元日萬十三了拿，天三了拍。行說我。娘姑輕年下一襯陪，吧角配個演，角主演能不，了大紀年你，說演導。看能強勉還，二十四我候時那。的拍前年三是這“
。裡堆雜回扔又，去回拿碟把
”。行就錢給，行說我。的棄嫌被，的負欺被，人老的要人沒種那演能只，的樣這你，說演導。子就，不都臉連候時有，套龍，角配。部幾了拍又我來後“
。下坐，邊桌矮回走
”？嗎人國近接去能還，人的樣這我，說你。工零打店利便去就，了夠不錢候時有。藥買，飯吃，租房，萬十幾個賺，部兩一拍月個一。著活個這靠是就在現我，生先中田“
”？嗎你找來我讓麼什為村北道知你，子奈“
”。道知不“
”。的好最是前以你為因“
。下一了愣子奈
”。你有只，活個這幹能誰有還果如，說村北。務任的能可不多過完，南過去，洲歐過去，東中過去你。你信相人男讓麼怎懂，容易懂，妝化懂，言語國五會你。的出最是你，裡統系報的軍赤，前年十二“
。話說不，頭下低子奈
”。道知都我，難最得過你。子日通普過名埋姓的有，了抓的有，了死的有，西東奔各家大，了散軍赤。易容不年些這你道知我，子奈“
。他著看，頭起抬子奈
”？步地個這到落淪麼什為我道知你？麼什道知你？道知你“
”。點一道知我“
