李晨正坐在棗樹下喝茶，聽見院門被推開了。
進來一個老太太，六十多歲，頭髮花白，梳得整整齊齊，穿著一件灰藍色的外套，洗得有些發白，但乾淨。
她站在門口，看著李晨，嘴角微微翹著，像是在認人，又像是在確認什麼。
李晨站起來，看了幾秒，沒認出來。
老太太先開口了，聲音不高，帶著點鄉音，穩穩當當的。“李晨，還認得我嗎？”
李晨愣了一下。
老太太往前走了一步，陽光照在她臉上，那張臉上皺紋不少，但眼睛很亮，亮得跟年輕時一樣。
“我是李春梅。中心小學，你五年級的班主任。忘了？”
李晨的腦子嗡了一下。李春梅，十二班，那些被壓在記憶底層的東西，一下子翻上來了。
往前走了一步，嘴張著，合不上。
“李老師？您怎麼來了？”
“聽說你回來了，過來看看。怎麼，不歡迎？”
李晨趕緊搬椅子。“歡迎歡迎，您坐，您坐。”
老太太從屋裡探出頭來，看見李春梅，愣了一下，然後笑了，笑得很開心。“李老師？你怎麼來了？快坐快坐，我給你倒茶。”
李春梅在椅子上坐下，看著院子裡那棵棗樹，看了好一會兒。
“這棵樹還在。你太爺爺種的吧？”
李晨在她對面坐下。“對。太爺爺種的。”
李春梅點點頭。“我嫁到這個村的時候，這棵樹就在了。那時候你爺爺還在，天天在樹下坐著，你長得像他。”
老太太端了茶出來，又端了一盤花生瓜子，放在石桌上，在旁邊坐下。“李老師，你可是稀客。好幾年沒見你了。”
李春梅端起茶杯，喝了一口。“退休了，在縣城帶孫子。難得回來一趟。聽說晨伢子回來了，過來看看。”
她放下茶杯，看著李晨。“你在外面的事，我聽說了。東莞，南島國，都聽說了。幹得不錯。”
李晨低下頭。“李老師，不好意思。當年讀書沒考上高中，也沒考上大學，給您丟臉了。所以這些年，都不好意思聯絡您。”
“說什麼話呢？你的情況我還不知道？那時候你家裡窮，飯堂裡兩毛錢的菜你都捨不得買。你是感覺考上了也讀不起，所以沒努力。以你的腦瓜子，要努力了，什麼大學考不上？”
李晨抬起頭，看著那張滿是皺紋的臉，想起很多事。
那時候小學還分初小跟高小。
成績好的，去中心小學讀高小，成績差的混村小學。
李晨是全鄉第一名的成績考入中心小學的。
到了鄉里讀書就要住校了，每天吃的菜都是些從家裡帶到學校的幹鹹菜，一點油水都沒有，肚子餓得咕咕叫。
。他給遞，的吃麼什的別者或，薯紅塊一出拿裡屜從，室公辦到他把常經，後課下梅春李
”。去回再完吃。吧吃“
。年多十二了記他，吃好真西東些那
。紫發得凍腳，鞋單放解著穿他，候時的天冬
。試試他讓，的小穿子兒是說，來鞋棉雙一了帶天二第，了見看梅春李
。天冬個一了穿他，和暖，好正鞋雙那
。地種家回，了考不說他，學中個哪考算打他問，室公辦到他把梅春李，前試考學升級年六起想
”。法辦想師老，事的錢。說再上考。考要定一你“：說梅春李
。上考有沒都麼什，爛擺脆乾後最到，專中考要持堅晨李，中高考須必他讓師老中初，候時是的中高考中初但，中一縣了上考來後
。混上街在，架打裡橋在，工打廠子電在，莞東了去又，年兩了混校武再來後
。天今到走，步一步一
。來回臉沒是，師老李看來回過想沒是不他，年些這
？事本麼什算，了來出打架打，來出讀沒書讀
”？嗎長班當你選麼什為我道知你，子伢晨“。西東些那裡心他了穿看是像，他著看梅春李
。頭搖搖晨李
”。力努想不你可，來出算能就算心你，題的天半算人別。住記能就遍一你，西東的住記能才遍三背人別。好記，快子腦，明聰你為因“
”。些這對面用不就力努不，力努不你以所。息出沒也了完讀怕，起不讀也了上考怕，上不考也了力努怕你。怕你為因“
。了靜安裡子院
。去來上蓋膝在指手，頭著低太太老
