同學聚會定在縣城最好的酒店，名字叫“金源大酒店”，跟周德勝那個售樓部隔著兩條街。
李春梅把地址發過來的時候，還附了一句話：“曹娟說了，你來了，這一屆就齊了。”
李晨看著那幾個字，想起當年班裡搞活動，曹娟也是經常這麼說的——“班長來了，人就齊了。”
老太太聽說他要出門，從櫃子裡翻出一件新襯衫，白色的，塑膠袋還沒拆。
“穿上。別穿你那件舊的，領口都磨毛了，都說你是大老闆了，也不講究講究。”
李晨接過來，沒換。“媽，同學聚會，又不是相親。”
老太太瞪了他一眼，把襯衫塞進他手裡。“穿。你那些同學，有的在縣城當幹部，有的在學校當老師，有的在醫院當醫生。你穿件破衣服去，人家怎麼看你？”
李晨換了。
老太太又讓他把那雙皮鞋擦一擦，鞋櫃裡放了不知道多久，上面落了一層灰。
蹲在棗樹下擦鞋，老太太在旁邊看著，嘴裡唸叨。“曹娟那孩子，小時候常來家裡玩。你還記得不？”
李晨的手停了一下。
當然記得。
那時候曹娟家住在國營農場，她爸是場長，吃國家糧的，在村裡人眼裡那是了不起的身份。
每次來他家，他媽都要把最好的東西拿出來招待，生怕怠慢了。
曹娟倒是不講究，蹲在棗樹下跟他一起吃紅薯，吃得滿嘴是渣，笑得兩個酒窩深深的。
“記得。”把鞋擦完，李晨站起來。
老太太從兜裡掏出兩百塊錢，塞給他。
“拿著。別讓人家買單。”
李晨把錢推回去。“媽，我有錢。”
老太太又把錢塞過來。“你有錢是你的，這是媽的心意。”
她把錢塞進他口袋裡，拍了拍。“去吧。別遲到。”
李晨出了門，走到村口，站在路邊等車。
等了十幾分鍾，來了一輛麵包車，跑鄉鎮客運的，車身上噴著“大李家村—縣城”幾個字，漆掉了一半。
車到縣城的時候，快十點了。
下了車，站在路邊，看著這條熟悉又陌生的街。
以前在縣一中讀書的時候，來縣城就是進城了，要坐一個多小時的車，暈車暈得厲害。
現在路寬了，樓高了，車多了，都要認不出來了。
掏出手機，開啟導航，往金源大酒店走。
。亮鋥，的黑，車輛幾著停口門店酒
。樓二了指臺前，的會聚學同加參是不是他問臺前，去進走晨李
。機手刷在的有，茶喝在的有，天聊在的有，人個幾十了坐經已頭裡，門的廂包開推樓上
。頭起抬都，響門見聽
”！了來子伢晨“。來起站，晨李見看，邊旁位主在坐梅春李
。”學同老“的有，”長班“的有，”晨李“的有，來起站人個幾
。字名出不眼著看的有，識認不的有，識認的有，臉些那著看晨李
”。個那面後你坐？不得記還，建王是我。見不久好，晨李“。準標很容笑，手出，來過走人男的鏡眼戴個一
。了來起想，手的他住握晨李
。頓一過揍他被，子凳他踢老課上，面後他坐，建王
”。得記“
”。了遍傳都裡市裡縣，資工發萬千兩，校學建萬千一。了人名大是可在現你“。心開很得笑，了笑建王
。上晨李在落都目的人有所，下一了靜安裡廂包
”。張誇麼那沒。的傳“
。了住拉人的邊旁被，麼什說要還建王
”。來也公老。來沒還娟曹“。音聲低，茶杯了倒他給，下坐他呼招梅春李
”？公老“。口一了喝，杯茶起端晨李
”。份有也邊那他，事的校學建你，的產地房搞“。了低更音聲的梅春李
。話接沒，下一了停手的晨李
。了開又門
。妝淡了化，連的紫淡件著穿，卷了燙髮頭，人個一來進
。了停，上晨李在落，圈一了掃裡廂包在目，口門在站
。在還窩酒個兩，輕很得笑，了笑後然
”。了來你，長班“
”。娟曹“。來起站晨李
。完變沒但，了變臉張那，見沒年多十二，眼一了視對人個兩
。子調的語細聲輕個那是還音聲的話說，窩酒個那是還窩酒，眼眉個那是還眼眉
。問沒又問想，疤道那上臉他看了看，下坐邊旁晨李在，來過走娟曹
”。了瘦你“。口一了喝，來起端，茶杯了倒給邊旁在梅春李
”。了瘦也你“：說晨李
”。來下瘦沒就子孩完生。好不好了胖我“。了笑娟曹
”。好“
”？的帶媽你是說聽？念念？呢兒你“
”。起一在媽跟。國島南在，有沒“
。問再沒，頭點點娟曹
。大越來越音聲的天聊，多越來越人的裡廂包
。子房聊人有，子孩聊人有，作工聊人有
”？糕蛋的人別了你，道知不知你可。事好是這，校學建裡村給來回，財大了發面外在你，晨李“。杯一喝晨李跟要非，來過走酒杯一著端建王
