車裡的暖氣呼呼地吹著，玻璃上的霧氣越來越重，外面的燈光透不進來，什麼都看不見了。
過了很久，曹娟躺在他懷裡，頭髮散著，遮住了半邊臉。
她的手指在他胸口劃來劃去，畫圈圈，畫完了又擦掉，擦掉了又畫。
“李晨，你什麼時候走？”
“等學校開工。”
曹娟點點頭。“開工了就走？”
李晨沒接話。曹娟抬起頭，看著他，眼睛裡有光。“走之前，能不能跟我說一聲？”
“能。”
曹娟笑了，把臉埋在他胸口。“你放心，我說了不爭名額，就不爭。冷月她們，我不會跟她們搶。你回南島國，我在這兒教書。等學校建好了，等孩子們畢業了，等我想走了，我就走。”
李晨低頭看著她。“去哪兒？”
曹娟想了想。“不知道。去哪兒都行。反正不會賴著你。”
李晨沒說話。曹娟抬起頭，看著他那張被疤劃過的臉。“李晨，你那個名額，真的還空著？”
“你怎麼也問這個。”
曹娟笑了，笑得很開心。“問問怎麼了？你李嬸天天問，張嫂也天天問，我不問，顯得我不關心。”
她靠回他胸口，閉上眼睛。車外的風停了，樹不響了，狗也不叫了。
整個世界安靜下來，只有兩個人的心跳聲，一下一下的，很穩。
曹娟先睡著了。
呼吸很輕，很勻，臉貼在他胸口，嘴角翹著，像是在做什麼好夢。
李晨沒睡，看著車頂那層霧氣，看著霧氣慢慢凝成水珠，順著玻璃往下淌。
他想起六年級那個下午，她站在校長辦公室門口，低著頭，臉紅紅的，說“玻璃是我踢的”。
校長信了，因為她成績好，從來不惹事。
他不信，但沒敢承認。
二十多年了。她替他背了二十多年的黑鍋。他欠她的，早就還不清了。
他伸手，把她的頭髮撥到耳後。她動了動，往他懷裡拱了拱，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清，又睡了。
天快亮的時候，曹娟醒了。
她睜開眼睛，看見李晨還醒著，靠在座椅上，看著窗外那片漸漸發白的天。
她沒動，就那麼看著他，看了好一會兒。
“你一晚沒睡？”
”。著不睡“
”？呢麼什想“。了笑娟曹
”。蛋個兩了煮你給又家回，頓一你了罵媽你。了鬧別，了錯我媽說，媽你著拉你。閨罰麼什憑說，論理長校找校學來媽你。地的期星個一了掃你罰長校，鍋黑背我替你。兒會那級年六想“
”？道知麼怎你“
”。去進敢沒，口門家你在站我，候時的你罵媽你。的去回你著跟我“
”。說不都麼什麼怎，人個這你“。牙月彎睛眼得笑，著笑但，了來下掉又淚眼的娟曹
”。了我是不就了說“
。跳心的他著聽，口他回靠娟曹
。青變灰從，灰變黑從山的遠，亮越來越天的外車
。遠很得傳裡晨在，的聲一聲一，了的裡子村
。人個兩著照，來起亮盤表儀。子車發，服好拉，後耳到攏髮頭把，來起坐娟曹
”。了急等該媽你。去回。吧走“
。口門家他在停，村了進，開前往子車
。下一了愣又，來下座駛駕從娟曹見看，下一了愣，來下停車見看，帚掃著拿裡手，口門在站太太老，著亮還燈的下樹棗，著開門院
。下放又，了來起舉帚掃的太太老，來下駛駕副從晨李
”？城縣的去候時麼什你？娟曹“
”。哥晨接去。天昨“
。問再沒，頭點點太太老
”？走就你，了工開校學，哥晨“。頭回沒，來下停又步幾了走。走邊那校學往轉娟曹
”。是“：說晨李
。走續繼，頭點點娟曹
。穩很，的篤篤篤，上地在踩鞋跟高
。西東點有里神眼那，晨李看看又，影背的著看，口門在站太太老
”？起一在娟曹跟，上晚天昨你，子伢晨“
。答回沒晨李
”。嘰磨是就，人輕年些這們你“。氣口了嘆，邊牆在靠帚掃把太太老
。了去進轉
。兒會一好了站，門院的上關扇那著看，下樹棗在站晨李
。脆又尖又音聲的，開點。音語的來發念念是，看來出掏他，了震機手
”。樣麼什長娟曹個那看看便順。了你找裡村去就我，來回不再你？來回候時麼什你，爸爸“
