天還沒亮，大李家村的狗都沒醒，李強國的桑塔納已經停在了學校門口。
車是縣裡配給村支部的，開了五年了，銀灰色的車身上濺滿了泥點子，座椅套是李強國老婆用碎花布自己縫的，後視鏡上掛著一個偉人像章，晃來晃去的。
後備箱開著，李強國正把老太太的行李往裡塞——兩個蛇皮袋，一個紅白藍編織袋，一個布包袱，還有老劉頭送的那個大南瓜。
“老嬸子，這南瓜非得帶？”李強國搬得滿頭汗。
老太太站在旁邊指揮。“帶。老劉頭說了，外面的南瓜沒家裡的甜。李晨那個小崽子，小時候偷老劉頭的南瓜熬粥，被追著滿村跑。讓他再嚐嚐家裡的味道。”
李強國搖搖頭，把南瓜塞進後備箱最裡面，用一捆臘肉頂著，怕它滾。
曹娟從宿舍裡走出來，手裡拎著那個舊皮箱。
妞妞跟在後面，抱著布兔子，眼睛紅紅的，像一晚上沒睡好。
曹娟的父親曹德旺走在最後，手裡拎著曹娟路上吃的雞蛋和橘子。母親劉桂蘭沒來，說暈車，其實是在家哭，怕來了更難受。
“妞妞，在家要聽姥姥姥爺的話。媽媽到了給你打電話。”曹娟蹲下來，伸手去抱妞妞，肚子頂著，彎不下腰，只能半蹲著。
妞妞點點頭，沒說話。布兔子的一隻耳朵被她攥在手心裡，攥得緊緊的。
老太太走過來，摸了摸妞妞的頭。“妞妞乖。奶奶去南島國，讓你李晨叔叔給你買一屋子的糖。等放寒假了，讓你姥姥姥爺帶你來找媽媽。南島國那邊有大海，有沙灘，有小馬。你去了，讓念念姐姐帶你騎馬。”
妞妞的眼睛亮了一下。“真的有小馬？”
老太太點頭。“有。白色的，叫小白。是你李晨叔叔送給念念的。到時候讓念念借你騎。”
妞妞想了想。“那媽媽，你到了那邊，幫我跟小白問好。”
曹娟笑了。“好。”
李強國把最後一個蛇皮袋塞進後備箱，蓋上蓋子，蓋子彈起來，又蓋上，又彈起來。老太太走過去，一巴掌拍下去，蓋子老實了。
“上車。趕飛機。”老太太拉開車門，坐進副駕駛。曹娟坐進後排，妞妞站在車窗外，抱著布兔子，眼淚在眼眶裡打轉。
曹德旺站在妞妞後面，一隻手搭在妞妞肩膀上。
車發動了。桑塔納的排氣管冒出一股黑煙，車身抖了一下，開始慢慢往前開。
妞妞跟著車走了幾步，然後停下來，舉起手裡的布兔子，朝車窗揮了揮。
曹娟隔著車窗看著她，眼淚掉下來了。
車拐過學校的圍牆，妞妞的身影看不見了。
曹娟轉過頭，從後車窗看出去，妞妞還站在那兒，布兔子舉得高高的。越來越小，越來越小，變成一個點，消失了。
車裡安靜了一會兒。老太太從前面遞過來一塊手帕。“擦擦。哭多了對孩子不好。”
曹娟接過手帕，擦了擦眼淚。李強國握著方向盤，從後視鏡裡看了一眼曹娟。
“曹老師，你放心。妞妞在學校，李春梅老師照看著，虧不了。等放暑假了，我開車送她去縣城你父母那兒。路修好了，二十分鐘就到。”
曹娟點點頭。“謝謝李書記。”
”。事的裡村是就，事的晨李。麼什謝“。頭搖搖國強李
。子果的青了滿掛上樹子橘，園子橘是邊兩路。著開上路油柏在車
。腳一了踢又子孩的裡子肚。上子肚在放手，外窗著看娟曹
。廳大發出，場機城省
。頭下低，兒會一了看，幕螢訊資班航的面後檯櫃看頭著仰，面前臺櫃機值艙等頭在站太太老
”。懂不看，子碼洋這“
”。隊排邊那去們咱，子嬸“。手的著拉娟曹
”。檢安過道通的門專有，上樓在室息休。艙等頭，的國島南轉港香飛是班航的您，士曹，士李“。說著笑微，頭起抬，下幾了敲上腦電在，票機和照護過接娘姑小的服制穿個一。隊長排用不道通艙等頭
”？麼什說“。娟曹著看太太老
”。吃西東有，坐發沙有，室息休去以可們咱說“
”？的費免“。了亮睛眼的太太老
”。了，子包個一了吃就上早我。的趕那“。走就著拉太太老。頭點點娟曹
。籠兩了吃餃蝦。藥中像，苦說，喝沒啡咖。啡咖杯一，橙杯一著放還邊旁。撻蛋盤一，賣燒盤一，餃蝦盤一——心點盤三著擺前面，上發沙皮真在坐太太老，裡室息休
。醒提娟曹”。的吃有還上機飛。點吃，子嬸“
”。虧不，票個這買錢花，子崽小個那晨李。仁蝦個整面裡，餃蝦個這。好個這有哪的上機飛“。賣燒個一起夾太太老
”。了值，門出趟這“。上發沙在靠地足滿，賣燒個一後最完吃
。了更太太老。慕羨著帶里神眼，著看人有，隊長著排道通的艙濟經邊旁。直筆得板腰，里道通用專艙等頭在走太太老，候時的機登
。邊一放，看了看開抖睡把，上穿鞋拖把太太老。單選、睡、鞋拖、巾熱來送姐空。睡床當平放以可位座的艙等頭
”。穿不。的似服號病院醫跟，裳這“
”。的穿覺睡。睡是這，子嬸“。了笑娟曹
”。的們他穿不。裳的己自穿覺睡“。頭搖太太老
。田花棉像，的茫茫白，海雲是外窗。眼一了看外窗往，睛眼開睜，手開鬆，了飛平機飛等。的得閉睛眼，手扶抓太太老，候時的飛起機飛
。抖發點有音聲的太太老”。高麼這。爺天老“
”。的事沒，子嬸“。手的住握娟曹
。響嗡嗡得震被背後，了啟能功按，個一按再。了來起升託腳，個一了按又。仰後往始開椅座，個一了按。來鈕按的位座起究研頭轉。了外窗看再敢不，頭點點太太老
。了樂太太老”。背捶會還子椅這，喲“
。片圖懂得看但，懂不看，的文英中是單選。單選究研又，鈕按了完究研
”。份一來也，的球個三，淋淇冰個這。份一來也，湯蝦龍個這。份一來。小不著看上片圖，排牛個這，兒娟“
”。化消好不，多麼這吃上機飛，子嬸“
”。夫大個請我給晨李讓，國島南了到。麼什怕“。手擺一太太老
。淋淇冰的球個三完吃，湯蝦龍完喝，排牛完吃
。了來起響就聲嚕呼，鐘分五到不，毯上蓋，平放椅座
。了海大是該應，面下海雲。外窗向看，上子肚在放手。腳一了踢又子孩的裡子肚。笑著帶角，相睡的太太老著看，邊旁在坐娟曹
。廳大達到，場機國島南
。水瓶一著拿裡手，子深，恤T的白件一著穿，口出在站晨李
。鞋布小的白是上腳，子花碎條一著穿，子辮小個兩著扎，念念著站邊旁
。來起舉又，歇歇來下放，了痠手，兒會一了舉，大太板紙。字個兩”“著寫扭扭歪歪筆紅用面上，板紙塊一著舉裡手
。看面裡口出往腳著踮念念”？來出不還麼怎，爸爸“
”。了地落經已機飛。了快“。錶手看了看晨李
”？嗎來起一也師老曹“。問又念念
”。來起一“。頭點點晨李
