大唐還願寺的工地上，月光比燈光亮。
金絲楠木的柱子立起來了，還沒上漆，木頭本身的紋理在月光下像流水。
大雄寶殿的屋頂鋪了一半琉璃瓦，金黃色的，月光照在上面，泛著溫潤的光。腳手架還沒拆，竹竿一根一根的，綁得密密麻麻。
林師傅還沒睡。蹲在大殿的臺基上，手裡拿著一個保溫杯，杯子裡泡著濃茶。穿著一件洗得發白的灰色工作服，褲腿上沾滿了木屑和灰漿。月光把他花白的頭髮照得更白了。
“林師傅，還不歇著？”工頭老趙從腳手架那邊走過來，安全帽夾在腋下。
林師傅擰開保溫杯，喝了一口。“睡不著。這屋頂的瓦，白天鋪的時候，東邊那幾塊，角度偏了半寸。明天得返工。”
老趙抬頭看了看屋頂。“半寸？半寸誰能看出來。”
林師傅沒說話。
老趙知道自己說錯話了，訕訕地走了。
林師傅又喝了一口茶。月光下，金絲楠木的柱子泛著絲絹一樣的光澤。林師傅伸出手，摸了摸柱子的表面。木頭是涼的，但手感溫潤，像摸著一塊老玉。
“這木頭，從緬甸運來的。”林師傅自言自語。“在海上漂了兩個月，又在倉庫裡晾了半年。現在立起來了。一千年，不會倒。”
工地入口那邊，有燈光晃動。
幾束手電筒的光，在腳手架之間穿行。百合子走在最前面，手裡提著燈籠。不是手電筒，是一盞紙燈籠，白紙紅骨，裡面點著蠟燭。燭光透過白紙，暈成一團暖黃色。
九條真一拄著柺杖，跟在百合子後面。和服的下襬拖在碎石路上，沾了些灰。兩個隨從遠遠跟著，手裡也提著燈籠。
林師傅站起來，把保溫杯放在臺基上，拍了拍手上的灰。
九條真一走到大殿前面，站定。抬起頭，看著月光下的金絲楠木柱子，看了很久。周圍的蟲鳴一聲接一聲，海風把椰子樹吹得嘩嘩響，但大殿這裡，好像格外安靜。
“林師傅。”九條真一的聲音不高。
“九條先生。”林師傅微微欠身。
九條真一拄著柺杖，走到大殿的臺基上。柺杖點在石階上，篤篤的。走得很慢。走到一根金絲楠木柱子前面，停下來。伸出手，摸了摸柱子的表面。老人的手指瘦骨嶙峋，關節突出，指甲修剪得很整齊。
“緬甸的金絲楠。樹齡，不下五百年。”九條真一的聲音像從很遠的地方傳來。
林師傅的眼睛亮了一下。“九條先生懂木頭？”
九條真一搖搖頭。“不懂。但九條家老宅的柱子，也是金絲楠。我從小看到大，看了八十多年。認得。”
林師傅走過來，也摸了摸那根柱子。“這根，比老宅那根，樹齡還要老一些。砍下來的時候，數過年輪，最少六百年。”
九條真一點點頭。“六百年。它活著的頭一百年，是明朝。又活了一百年，是清朝。再活了兩百年，我們日本是江戶時代。最後兩百年，看著這個世界的火車、輪船、飛機，一樣一樣冒出來。”
林師傅沉默著。九條真一收回手，轉過身，看著大殿深處。深處還沒裝佛像，空蕩蕩的，月光從天窗灑進來，在地板上畫了一個銀色的方格。
“林師傅，這麼晚了，怎麼還不歇著？”
林師傅拿起臺基上的保溫杯。“睡不著。屋頂東邊那幾塊瓦，角度偏了半寸。心裡擱著事，就睡不著。”
九條真一看了一眼屋頂。“半寸。外人看不出來。”
”。道知我，來出不看人外“。杯溫保開擰傅師林
”。來拿茶把，子合百“。了笑然忽。秒幾了看。傅師林著看一真條九
”？裡這，爺爺“。下一了愣子合百
”。茶喝。邊旁楠金，下底月。裡這“。頭點一真條九
。從隨咐吩轉子合百
。亮發得但，斑斑跡鏽的上壺，壺鐵老是壺鐵。勺茶、筅茶、碗茶、壺鐵——茶套一是面裡，開解，袱包個一過接裡手從隨從子合百。的編草是團，的製竹是桌矮。團張兩，桌矮張一來搬從隨，兒會一不
”？道茶本日“。茶套那看了看傅師林
”。究講不都麼什，候時的茶喝人個一我。累，多太矩規道茶。茶喝是就。道茶是不“。來下坐上團在一真條九
。間中人個兩在落，來下灑隙的頂屋從月。碗茶和壺鐵著放上桌，桌竹張一著隔間中。服作工的漿灰滿沾著穿個一，服和灰深著穿個一，人老個兩。來下了坐也傅師林
。響聲的微細出發，來起熱慢慢水的裡壺鐵。紅的淡淡有只，煙有沒了燃點，炭竹是炭。水燒炭點始開，邊旁在坐跪子合百
”？麼什了為，些這修，過想有沒有。廟寺子輩一了修你，傅師林“。月的深殿大著看一真條九
”。爺師祖起得對了為“。想了想傅師林
”。’負辜不‘講，’起得對‘講不們我但。傳卜原冢是爺師祖的道劍，休利千是爺師祖的道茶。個這講也，人本日們我。爺師祖起得對“。頭點點一真條九
”。意心層一了多’起得對‘比。好。負辜不“。下一了磨琢傅師林
”。恩是，負辜不。債還是，起得對“。說一真條九
。沫泡綠的細層一起泛湯茶，攪速快裡碗在筅茶。注流細，壺鐵起提再。碗茶進倒，茶抹勺兩了舀勺茶用後然。掉倒，圈一了轉裡碗茶在水熱。碗茶了燙先，壺鐵起提子合百。了開水的裡壺鐵
。傅師林給遞碗一，一真條九給遞碗一，茶碗兩
