佐藤健的公寓在填海新區邊緣那棟六層樓裡。
四樓，兩室一廳。
客廳不大，鋪著淺色木地板。牆上掛著一幅浮世繪複製品，是葛飾北齋的《神奈川衝浪裡》——浪花捲起來像鷹爪，下面一條小船，船上的人低著頭，不知是在祈禱還是在等死。
彭小玉站在客廳中間，環顧了一圈。
沙發像是宜家的，灰色布面，扶手上搭著一條疊得整整齊齊的毛毯。
茶几上放著一臺筆記型電腦、一疊工程圖紙、一個菸灰缸。菸灰缸是玻璃的，乾乾淨淨，裡面一顆菸頭都沒有。
廚房是開放式的，灶臺上擺著一瓶沒開封的橄欖油、一袋日本米、兩盒速食咖哩。冰箱門上貼著一張便利貼，寫著日文，大概是提醒自己記得交電費。
“比不上你以前在南洋見過的地方。”
佐藤健站在她身後，把車鑰匙放在鞋櫃上。
彭小玉沒有回頭。
比不上。彭家在南鑼國的大宅，光客廳就有這整套公寓三倍大。
沙發是義大利進口的真皮，吊燈是施華洛世奇的水晶，茶几上擺著的菸灰缸是和田玉雕的。彭家國喜歡玉，說玉能辟邪。
後來美國人炸了電詐園區，那些玉不知道被誰撿走了。
“挺乾淨的。”
彭小玉把包放在沙發扶手上。
佐藤健走過來，從背後輕輕抱住她。嘴唇貼著她的耳朵，呼吸裡有薄荷糖的味道。
“這裡雖然不大，但比酒店舒服。我在外派住酒店住了十年，膩了。每到一個地方我都租公寓。酒店住不長久，公寓才能過日子。”
彭小玉轉過身，看著他。
這個日本男人說話總是很坦誠，坦誠得讓人沒法討厭他。
他抱上來的時候，她聞到了他身上淡淡的薄荷味。不是菸草，不是古龍水，是薄荷糖的味道。佐藤健的車裡永遠放著一盒薄荷糖。
“你先洗還是我先洗？”
佐藤健的手指在她腰側輕輕摩挲。
“一起。”
彭小玉沒有拒絕。
浴室不大，花灑的水壓很足，熱水嘩嘩衝在地上。水汽瀰漫，鏡子蒙了一層白霧。佐藤健站在她身後，手放在她肩膀上，指尖輕輕按著她的肩胛骨。
“你練過形體。”
“畫眉培訓過。”
“不只是培訓。培訓教不出這種肌肉記憶。”
。答回有沒玉小彭
。吻頭低，來過轉把。問追有沒健藤佐
。走下往線曲的背後著順手，骨鎖到垂耳從
。力用更才了應回等，深再，探試先——奏節有樣一話說他像，躁不急不吻的他。淌下往皮著順，上人個兩在澆水熱，睛眼著閉，頭起仰玉小彭
。了應回
。水著滴上，室臥到室浴從
。個一人一，個兩有頭枕，的灰深是單床
。斑亮塊小一下投上骨胛肩他在，來進隙簾窗從月。給都量重部全把有沒，側兩在撐臂手候時的來上，上床在放把健藤佐
。不作但，力有很手的他
。衍敷容不，位到，確——紙圖程工收驗在像都作個一每
。面下在健藤佐把翻，開推部全些這把，眼開睜——國島南命亡他著跟杰阿，樓塔的區園詐電過飛嗡嗡機炸轟的人國，人罵珠佛著捻裡房書在國家彭，正矯覆反骨胛肩的著把師老菲蘇——西東的糟八七堆一了過裡子腦，睛眼上閉玉小彭
。下一了滾結的健藤佐
”。面上在你“
。側腰的他夾蓋膝，口的他住按手雙，答回有沒玉小彭
。草菸是，荷薄是不。道味的草菸有裡吸呼，上臉他在掃來下垂髮頭溼
。下兩了多是只，歷來的疤問沒他。掉消全完沒還，的劃棘荊被裡林森始原國鑼南在——疤舊道某上皮著挲腹指，大到上腰從手的健藤佐
。片大一了皺攥被單床。的淨乾是還缸灰菸的上櫃頭床
