櫻花島地下四層,操作中心。
阿杰把董事長的直播錄影從頭到尾放了五遍。
每一遍都在關鍵處暫停、回放、做筆記。
第一遍是掃碼環節——別讓老人自己輸密碼,旁邊安排熟手幫忙點。
第二遍是臺詞節奏——“不收錢”這幾個字出現的頻率和間隔。
第三遍是託的分佈——每個託負責帶哪一桌。
第四遍是收錢之後的轉移路徑——現金進廚房、掃碼進個人收款的賬戶。
第五遍他只盯董事長的臉——從推辭到無奈,從無奈到感動,每一幀都像對著鏡子練過。
“這個人,是個天才。”
阿杰按下暫停鍵,把畫面定格在董事長那張漲紅的臉上。
“他把線上直播、線下聚會、情感綁架、自願付費四個環節閉環了。全程沒有任何人強迫任何人交錢,全程都是‘感恩’和‘自願’,全程都是‘平攤材料費’。就算警察來了——能定什麼罪?一群人自願湊錢買豬肉吃,犯法嗎?”
松井把卷尺放在桌上。
“你想把這套東西做成模板。”
“對。提煉成一套可複製的操作手冊,然後透過地推網路分發到全球每一個片區。董事長是柬埔寨的豬肉,曼谷可以是榴蓮,菲律賓可以是芒果,大阪可以是漬蘿蔔。每個地方的人吃什麼,就用什麼做道具。我們要給的不是臺詞——是一個空舞臺。”
阿杰敲了幾下鍵盤,螢幕上彈出一份新建文件。
標題只有四個字——“戲路指南”。散熱風扇嗡嗡轉,威士忌杯裡的冰塊又化了一塊。
“第一步,人設。必須接地氣。越土越好。殺豬的、賣菜的、開出租的、跳廣場舞的、在工地邊上賣盒飯的——這種人天然有信任感。他們說出的話比穿西裝打領帶的‘講師’可信一百倍。為什麼?”
松井接過話頭。
“因為聽眾也是這種人。”
“對。一個殺豬的跟一群退休工人說‘我跟你們一樣,我也是普通人’——這句話本身就是最強的信任背書。不用學歷,不用證書,不用任何資質。你只要告訴別人你以前多窮多苦,現在靠派幣翻了身——你就是權威。”
“第二步,直播造勢。每天播,風雨無阻。內容分三塊:一是‘獨家訊息’——某銀行內部會議、某領導講話、某金融峰會,資訊真假不重要,重要的是說得像真的;二是‘情感輸出’——講自己當年多苦多窮、如何被派幣改變命運、如何感恩平臺感恩社群;三是‘線下邀約’——邀請老鐵們來線下聚會,殺豬的殺頭豬,種菜的摘一筐菜,什麼都免費。免費,這個最關鍵——你收錢,他就防著你;你不收錢,他就欠著你。”
“欠久了呢?”
“欠久了,他自己會找理由還。”
“第三步,線下收割。現場必須做到三件事。”
“第一件事:讓來的人覺得佔了便宜。有機菜,免費吃;土豬肉,免費嘗;礦泉水,免費喝。越免費他們就越不好意思。白吃白喝本身就在人心裡壓下一筆良心債。”
“第二件事:安排託站出來說‘不能讓主辦人白辛苦’,由託發起平攤材料費。金額不能太高也不能太低——一兩百塊剛好卡在‘說不出口拒絕’的區間。掃碼支付,現金也行,渠道要順暢。”
“第三件事也是最關鍵的一步——主辦人必須站出來阻止。臺詞要固定:別別別,大家別這樣,我不是為了賺錢,是為了讓大家有個地方可以聚在一起學習。越阻止,大家越要給。阻止到第三次的時候,託把錢塞進主辦人手裡,主辦人一臉為難地收下,嘴裡還得唸叨‘我真的不是為了錢’。這句話說完,這局就成了。交錢的人回去以後不會覺得自己被騙了——因為是他自己主動掏的。他是自願的,他是感恩的,他是好人。”
松井靠在椅背上。刀疤扯歪的左眼裡那點光跳了一下。
”。料資看再候時這月個下。POS一統,話一統,訓培一統。語里希瓦斯、文尼印、文泰、文日、文中、文英譯翻。裡手人責負推地有所到發就天明。心良起不對錢給不得覺你是,的主你是,的願自你是。迫強是不,搶是不,騙是不。’‘——字個一就心核,本劇套這“
。郊近谷曼。後天幾
。室議會改被場養的棄廢個一
。蓮榴的來下摘剛筐幾著擺邊旁,子鍊金的指拇條著掛上子脖,衫汗領圓穿,人男年中箇著站上臺
。猜頌——頭老的幣派換上書臉掛子鍊金把個那谷曼是就他
”!費免!吃便隨家大!藥農打不,的機有,的種園果家自是全——蓮榴隻百一了備準家大為我!會聚下線次一第群社鋒先谷曼們咱天今!友派位各“
。課聽再蓮榴吃先們呼招語泰的音口汕著帶用,手握太太老的來過大時小八了坐邁清從個幾跟排一第到走猜頌。來開漫瀰裡場養個整在味蓮榴的郁濃,了蓮榴掰始開經已人有。呼歡掌鼓人號多百兩下臺
。靜安家大意示,頂頭過舉手雙。來起站人年中的衫襯花穿個一,半一到吃








