父親在電話那頭沉默了一會兒，聲音忽然有點沙啞，像被一口沒嚥下去的茶水嗆了一下，然後很快又恢復了那副悶葫蘆腔調。
“吃夠了再走。紅薯窖裡還有。李老師聽說你們要回來，從上週就開始打掃教室，說要把黑板重新刷一遍漆給你看看——就是當年你在上面寫過字的那塊。三叔公天天拄著柺杖到村口轉悠，看見有車過就站起來看是不是你們。昨天凍得鼻涕快結冰了還不肯回去。我讓他先回來暖和，他說萬一你們提前到了沒人接。”
“那塊黑板還在啊？我寫的是‘李晨到此一遊’。李老師當年罰我站了一節課，說你這個到此一遊寫出國了嗎——現在寫出國了。你告訴她老人家，我回去幫她把黑板重新刷一遍漆。”
“你自己跟她說。她說刷漆不夠，還要讓你給孩子們講幾句話——就是你那些水啊電啊的事。村裡幾個讀初中的娃娃天天在手機上刷你的新聞，把你當偶像。今年鬥餈粑定在臘月二十八，李老師說到時候讓你掄第一槌。念念去年喊加油嗓子都啞了，今年她說要自己掄兩下，我給她準備了個小號木槌。”
“念念確實唸叨了一整年了。行，掄就掄。你跟李老師說別準備太多，我就隨便說幾句。臘肉不用買太多——什麼？你臘月裡新燻了一批？灶臺上方掛滿了？那行，念念說她要吃瘦的，妞妞第一次吃臘肉，給她切薄一點，太厚了她嚼不動。”
掛了電話，李晨站在廊下。
院子裡忙忙碌碌全是收拾行李的人，海風從填海工地的方向吹過來，帶著淨水廠出水口那股乾淨的水汽。
番耀在他臂彎裡咿咿呀呀伸手去抓空氣裡的什麼東西。
琳娜走到他身邊輕輕抱住他的胳膊，把頭靠在他肩膀上，用不太標準的中文慢慢說了一句。每個字都像剛從貝殼裡剝出來的珍珠，圓圓的，有點硬，但仔細聽有海水的味道。
“我想看看你的紅——紅薯窖。念念跟我說，紅薯不是從樹上結的，是從地裡挖出來的。我小時候在家族海島上從來沒挖過東西。我們只挖過石油。餈粑我也沒吃過，念念說餈粑是糯米做的，兩個壯漢用大木槌輪流打。她問我在歐洲有沒有見過鬥餈粑，我說歐洲有打橄欖油的，但沒人打糯米。”
“番薯。不是紅薯。算了，紅薯也對。番耀也是紅薯——番字輩的。讓念念帶你去挖，她比我還熟，知道三叔公的舊窖藏在哪棵橘子樹後面。到時候全家一起去，把番耀放在揹簍裡背到窖口，讓他聞聞紅薯藤的味道。那味道我小時候聞了好多年——幹了的紅薯藤混著泥土，比香水好聞。鬥餈粑的時候你站念念旁邊幫她喊號子，她一個人喊不過兩個壯漢。妞妞在旁邊畫畫，畫完送你一張。”
“那叫窖香。念念上次回來學了個詞，叫‘泥土的芬芳’。她自己造的。去年鬥餈粑畫了張畫，畫上兩個人掄木槌，旁邊站著她自己，嘴巴張得比臉還大，說是在喊加油。我把那張畫貼在莊園冰箱上了。”
“她還會造詞了。上次寫作文寫希望島的大學，標題是《我的大學在海上》，開篇第一句是‘我爸爸說，賣礦泉水的成首富是恥辱’。李老師打電話來說看了好幾遍，說這閨女將來比她爸有文化。我問她大學為什麼在海上，她說是建在希望島上，希望島四面都是海，所以大學在海上。邏輯通順得很。”
院子裡念念正追著妞妞滿院子跑。兩人手裡各舉著一根紅薯幹，嘴巴一圈全沾著糖霜。念念跑在前面，妞妞在後面追，素描本差點掉進水池子。
“念念姐姐你跑太快了！畫筆掉了一支——等等我！”
“掉了再撿，反正有三支！妞妞你跑快點，紅薯幹快被豆豆看見了——他不能吃，但他會用眼睛搶！上次我拿紅薯幹從他面前走過，他眼珠子跟著轉，轉得跟風扇似的。豔媽媽說那是饞的。”
劉桂蘭從廚房視窗探出頭來扯著嗓子喊。
“念念！你那個貝殼手串塞在哪口箱子底下？你外婆問第四遍了——”
“在免稅店那個藍色袋子裡！外婆昨天還拿出來看過！外婆不要假裝沒找到——我知道外婆在逗我。藍色的袋子，壓在石斑魚乾下面，跟椰子糖放在一起！外婆你再找不到就是被椰子糖壓住了，椰子糖是我放的，三叔公一顆，李老師一顆，強國叔叔一顆——剩下全是外公的。外公說他不吃糖，我說不吃也得吃，我喂他。”
老太太坐在廊簷下疊衣服，把念念的紅棉襖一件一件疊得方方正正，嘴裡唸叨著大李家村冬天冷要帶厚襪子，又唸叨番耀的奶粉要多帶兩罐怕鎮上買不到進口的。
念念從旁邊跑過去扒著外婆的手。
“外婆，外公說紅薯幹曬了一大筐，放在他床頭那個鐵架子上，天天聞著紅薯味睡覺，就等著我回去吃。我這次要吃到嘎嘣響。妞妞那份也給外公留著——她第一次吃紅薯幹，外公說要給她挑最甜的。”
老太太眼角的皺紋終於鬆了鬆，把念念的棉襖對摺疊好，輕輕放進行李箱最上面。
“那個死老頭子總算知道疼孫女了。夏天來的南島國，一轉眼大半年了。暑假那會兒豆豆還在肚子裡，現在豆豆都會搶紅薯幹了。日子快得跟水龍頭裡的水似的，擰開了就關不上。念念你回去別光吃紅薯幹，讓你爺爺蒸紅薯粥喝。他蒸紅薯粥的手藝還在，就是不放鹽——你自己偷偷加點，別讓他看見。妞妞那份不用加鹽，她口味淡。大李家村過年不包餃子，讓你外公斗餈粑的時候多鬥兩槌，念念和妞妞一人一槌。”
“知道了！我偷偷放。跟上次一樣，趁他去後院劈柴的時候撒一點點鹽，他發現不了。上次他喝完說怎麼今天的粥有點鹹味，我又給他撒了點糖，他說怎麼又甜了——到最後也沒搞明白。妞妞妹妹那份我幫她撒，撒一丁點。對了外婆，妞妞說她要畫鬥餈粑，大木槌掄起來那一下——我去年喊加油喊啞了嗓子，今年讓她畫，我在旁邊吃紅薯幹。”
冷月在旁邊合上活頁夾。
“念念你挖紅薯的時候把棉襖釦子扣好。大李家村冬天的紅薯窖裡溫度比地面低八度左右，一冷一熱容易感冒。上次你在村裡感冒了，你爺爺守了一個通宵，第二天眼圈都是黑的。三叔公舊窖的燈泡可能又燒了，拉開關的時候別拉太猛。”
