大年初三，李晨起了個大早。
推開老宅的木門，院子裡那口壓水井的鐵把手凝了一層白霜。
幾隻母雞縮在牆根底下擠成一團，咯咯的叫宣告亮又清脆。
老太太已經在廚房灶臺前忙碌，灶膛裡的火苗映著半邊臉。蒸籠裡飄出餈粑和臘肉的香氣，竹編的籠蓋被熱氣頂得微微顫動。
“今天帶琳娜去祠堂。”
李晨蹲在井邊刷牙，滿嘴泡沫，含含糊糊地嗯了一聲。
“爸說了，今年要帶番耀去。念念也要去。你師父那邊年禮送了嗎？山裡路滑，去的時候開車慢點。”
“昨天送過了。冷月整理的年禮，師父的藥酒師孃的手工棉鞋，念念還磕了三個頭。師父腰不好，今年冬天疼得厲害，但精神還行——看見念念還是老規矩，一塊高粱飴。念念說師公的高粱飴粘牙，但每年都吃。”
“番耀呢？”
“番耀沒敢進去。他說老爺爺的白眉毛太長了，嚇人。躲在我腿後面探頭探腦，把師父逗笑了——師父說這洋娃娃膽子小，長得倒結實。”
老太太把一塊切好的餈粑放進蒸籠裡，蓋上籠蓋。熱氣從竹編的縫隙裡呼呼往外冒。
“祠堂是你出錢重修的，祖宗牌位全請回來了。以前祠堂塌了半間的時候你爸年年唸叨，說對不起祖宗。現在好了——金絲楠木的牌位、青石板的院子、四進的格局，比村裡任何一座房子都氣派。”
“但祖宗歸祖宗，你今年帶了女王回來——這個面子，你爸嘴上不說，昨天在灶臺前蹲了半個鐘頭光扒米飯。我跟他過了大半輩子，他扒米飯不夾菜的時候就是在高興。”
李晨抹了一把嘴，把搪瓷缸擱在井沿上。
“琳娜昨天問我——拜祖宗是什麼意思。我說祖宗就是樹根，我們是樹枝。沒有根，樹枝長不大。”
“你跟她說這些她能聽懂？中文才學了兩年多——”
“番耀現在中文比你想的好。在這邊待了這些天，天天跟念念鑽紅薯窖，現在能完整說‘爺爺的紅薯幹比南島國的椰子糖好吃’。念念在旁邊糾正他說是番薯幹不是紅薯幹，兩個人吵了半天，最後爺爺一人發了一條紅薯幹才罷休。琳娜能聽懂——她聽不懂的東西從來不裝懂，會一直問到聽懂為止。”
正說著，琳娜牽著番耀從廂房裡走出來。
番耀穿著一件嶄新的藏藍色小棉襖，是老太太年前一針一線縫的，袖口還繡了一圈歪歪扭扭的小紅花——念念說那是奶奶繡的“番薯花”。腳上蹬著一雙虎頭棉鞋，鞋頭上的虎頭齜牙咧嘴，是李老師送的過年禮。番耀走路的時候故意把虎頭往地上跺，跺一下叫一聲“嗷嗚”。
“爸爸！爺爺說要去拜祖宗！祖宗是不是住在那個大房子裡？念姐姐說祖宗住在大房子裡，有很多名字——牌位上寫的那些名字都是。她說她認識好幾個，有一個叫李十萬。我到時候能不能問祖宗房子為什麼這麼高？”
“祖宗不是住在那裡。牌位是紀念。念念——你跟你弟弟解釋一下什麼叫牌位。用他能聽懂的話說，別揹你月媽媽的論文。”
念念從廚房裡跑出來。
手裡捏著一塊剛出鍋的熱餈粑，燙得左右手倒來倒去，嘴巴一圈全是糯米粉。
“牌位就是——就是祖宗的名字寫在木頭上，我們拜一拜，祖宗就知道我們回來看他們了。他們不會說話，但你拜的時候心裡想什麼他們能聽見。不是房子，是木頭。木頭上的字。月媽媽說，那個叫——不背論文，我用自己的話。就是你拜了，祖宗就會記住你。跟你在幼兒園門口等媽媽一樣，你站在那裡媽媽就來接你。祖宗也是——你拜了他們就來。”
番耀翻了翻眼睛。
“那桌子上的祖宗現在來了沒有？我沒看見。”
“看不見的。在心裡。你閉上眼睛，心裡想‘祖宗我回來了’，他們就聽見了。看見的話——那個檀香的煙，煙往上飄就是祖宗聽見了。好了好了你跟我來，餈粑分你一半，別給媽媽說你吃了糯米——月媽媽說糯米吃多了消化不良。”
琳娜站在院子裡聽著姐弟倆的對話，把圍巾攏了攏，走到李晨身邊。
”。位牌立他給人沒後以了走——座一零零孤，島希在墓的王親卡塔。位牌多麼這有沒也，子房的大麼這有沒但，墓掃去會孫子，邊海在葬就了死人裡那們我。慣習個這有沒國島南？要重麼這麼什為，宗祖的人國華們你。’的樣一簿相的媽媽跟‘說他——了懂聽像好他。子房的憶記是，子房的人住是不個那，說我。裡子房大在住麼什為宗祖——我問上早耀番“
。淨乾倒水的裡缸瓷搪把邊井在站晨李
”。帶紐的好最的親線連了就宗祖，了長間時。去下活能才，幫相互。你幫來會才人的宗祖個一同有只，用沒人別找你——搶來匪土、荒鬧、水大發——候時的難困到遇。代後的宗祖個一是都，族家大個一是就子村個一。好不件條存生前以“
”。樹棵這是就堂祠，枝樹一同，樹一同。我等口村在杖柺著拄意願就公叔三，堂祠修來回，了頭出我。大壯能才族家個一，來下傳代一代一樣這。堂祠修，堂學辦，路鋪橋修。里鄉報回來回會——財了發、了做、名功了考——弟子的堂名出闖去出些那“
”。害厲真慧智個這“
。亮發微微裡晨在睛眼的藍深，頭點點娜琳
