毛衣疊好了放在膝蓋上，手指在毛線上輕輕捻來捻去。
“我爸媽還好。平時我也有轉錢給他們，過年過節都寄東西。就是我那些堂兄弟太煩人了。你記得那年過年我借你寶馬回村的事嗎？劉明遠他們幾個借去相親，在縣城飆車颳了車門，修了好幾千。那筆欠條我撕了，他們到現在都沒還過一分。後來三嬸還帶人到我家鬧，說我逼她兒子寫欠條是瞧不起窮親戚。”
“他們還好意思來鬧？”
“不光鬧。回去以後在村裡到處說我被包養了。村裡那些人更離譜——王麗你知道吧，在深圳夜總會坐檯的，每年回來穿得跟調色盤似的，到處問我在東莞做什麼生意。我說我在公司上班，她出去就傳我給老闆當小三。那年我媽氣得血壓都高了，我爸拄著柺杖到村口罵了半條街。後來我給爸媽在縣城買了套房，讓他們搬出去，他們捨不得那幾畝菜地。”
“讓你生氣了？”
“生什麼氣。”
劉豔笑了一下，笑完又把嘴角收回去。
“不是怕。是煩。那些年過年回去一次掉一層皮。後來我就不怎麼回去了，都是寄錢寄東西。爸媽想我了就來東莞看我，住幾天就走。”
“你就是這樣的人——不吭聲，心裡全記著。回孃家這事，你心裡憋了好幾天了吧？”
“你怎麼知道。”
“你給傾城扎辮子拆了好幾次。月月每次心裡有事就看論文寫報表，你心裡有事就拆辮子扎辮子。早上拆一次，中午拆一次，晚上拆第三次——我數著呢。”
劉豔把疊好的毛衣放在枕頭旁邊。站起來走到行李箱前面。
箱子已經裝了不少東西。
傾國傾城的換洗衣服、幾包椰子糖。她把藍色毛衣塞進去，又把箱子角落的奶粉罐正了正。罐子底下壓著一個紅布包，是她媽去年寄過來的平安符。
“那就明天。傾國！傾城！別玩橘子皮了，去洗洗手，明天帶你們去外婆家。外婆家院子裡有隻大公雞，叫起來比南島國的海鮮市場還吵。你們上次回去才三歲，外婆在電話裡唸叨了好幾年說想你們。”
“媽媽，外婆家的大公雞還在不在？上次它啄了我的鞋帶，我哭了沒？”
“沒哭。你躲在你妹妹後面，傾城哭了。”
“那是因為公雞先撲的她。我沒哭，是風把沙子吹進眼睛裡了。”
“萍鄉冬天沒有沙子，只有霧。你上次就是哭了。”
“行行行，哭了哭了。明天回去我要跟大公雞講和。我是哥哥了，不能跟雞計較。”
“你能跟雞講和，但你跟堂舅他們別講和。媽媽說他們當年欺負人。明天要是他們來了，我們不理他們。”
劉豔把雙胞胎拉到床邊。
“明天回去別跟三嬸他們提舊賬。他們來拜年就好好叫三嬸好，不來就算了。外公外婆好久沒見你們了，你們多陪陪外婆。外婆膝蓋不好，別讓她抱。外公耳朵有點背，說話大聲點，但別吼——上次你在電話裡吼他，他聽是聽見了，隔壁鄰居也聽見了。”
李晨把椰子糖塞進後備箱。回頭進屋，看見劉豔又把那件藍色毛衣從箱子裡拿出來重新疊。
“你媽膝蓋不好？沒聽你說過。”
“老毛病了。陰天疼，雨天也疼。給她寄過南島國的藥膏，她說有效果，但捨不得天天貼。這次回去給她多帶幾盒。以後每年回來都帶——你不是說了嘛，一碗水端平，年年回。來了。”
她把毛衣疊好放回去，拉上行李箱拉鍊。
“明天出發。路過萍鄉縣城停一下，給你爸買兩條煙。莽山毛尖他上次說好喝，這次帶了好幾盒。你媽喜歡吃什麼我不想再問你——上次問了你說‘不知道，隨便’，這次我自己備。”
”。同福有說，袋整一了塞我給天昨，了見聽念念。吃好的市超比糖子椰的國島南說，天聊媽我跟話電打次上。糖子椰是次這“
。頭出探裡窩被從國傾
”。下一拉想我。線拉以可，泡燈有窖薯紅的村家李大說姐姐念念？窖薯紅有沒有家婆外，爸爸“
”。看難更檬檸青比定肯表，子橘青了咬是要天明你。著存還在現，照了拍我表個那檬檸青口一了咬國島南在次上你，酸的青——的青摘別，的黃摘。嚐嚐個一摘去己自候時到你。甜還薯紅的姐姐念念比子橘，林子橘片有面後家婆外但。窖薯紅有沒“
”——看難子橘青比檬檸青“
。了關燈把豔劉”。覺睡，了爭別倆們你“
。句一出冒又國傾中暗黑
”。’的瘦叨念你被是，瘦有沒媽媽，婆外‘說就——話回婆外幫麼怎我教你。久好了說裡話電在次上——’了瘦又麼怎你子豔‘說又會不會話句一第天明婆外，媽媽“
。下一了抖輕輕子被，兒會一了過。話說沒裡暗黑在豔劉
