林波波省北部。
越野車沿著那條已經跑過兩次的土路開進去。
旱季的草原還是枯黃色,猴麵包樹還是孤零零地立在山丘上。
李晨坐在副駕駛上,冷月坐在後排,刀疤開車。後備箱裡放著兩袋大李家村曬的紅薯幹,真空包裝外面還裹了一層防潮紙,怕非洲的太陽把紅薯幹曬裂。
村口,拿平板電腦的年輕女人已經等在那裡。
“李先生。大母說你今天會到。上週就說了。”
“上週我自己都不知道今天會到。”
“大母知道。她說你們華國人出發之前會先算日子。她說那個日本人是隨機來的,你是算好了來的。進去吧,大母在猴麵包樹下。只有你和太太可以進,車停在外面。”
刀疤把車停在太陽能板旁邊。
李晨和冷月跟著拿平板電腦的女人穿過幾道圓頂泥屋圍成的院落。
猴麵包樹下。
大母坐在那把木雕椅子上,滿頭銀髮編成細細的辮子垂在肩上。
靛藍色蠟染長袍換了一件新的,袍邊的金色幾何紋樣比上次田中描述得更繁複。
手腕上纏著那圈氧化發黑的老銅絲,腳邊的石臼裡搗著半截深褐色的樹根。
孫女坐在旁邊的樹根上,面前攤著一本翻開的書,封面印著三個交叉重疊的圓環。她抬起頭看了李晨一眼,又低下頭繼續翻書,但翻了兩頁就合上了。
李晨站在枯山水般的紅土院落裡。頭頂的猴麵包樹遮住了大半陽光,斑駁的樹影落在他肩上。
“大母。我收到你的信了。信上說要帶紅薯幹,我帶了兩袋,是我們村自己曬的,三叔公的舊窖裡存了三個冬天的老品種,蒸熟以後手工切片曬的。我女兒念念說,三叔公的紅薯幹比超市買的好吃,吃完手指不會粘。”
大母接過那兩袋紅薯幹,放在石臼旁邊。
撕開其中一袋,拿出一片對著日光看了好一會兒。
紅薯幹在日光裡泛著琥珀色的光澤,邊緣曬得微微卷起,聞起來帶著烘烤的焦甜味。
她把紅薯幹掰成兩半,遞給孫女一半,自己咬了一口。
嚼了嚼,把剩下的半片放在石臼沿上。
“確實不太甜。但嚼勁很足——曬了幾個太陽?”
“三個。三叔公說要曬足三個太陽,少一個都不行。太軟了咬不動,太硬了又沒嚼頭。他每年冬天挑連續三個晴天才開窖,天氣不好寧願不曬。念念去年跟他學,曬壞了兩筐,他蹲在窖口跟念念說——紅薯幹跟人一樣,不能催,要等。”
大母又咬了一口紅薯幹。嚼了嚼,點點頭。
“念念?”
“我女兒。大的那個,快十歲了。整天纏著三叔公要學食品科學。”
“她是你哪個女人生的?”
”。吃好,了過嘗你幫我,嚐嚐你媽媽說,面前位牌在放,裡寺去袋一了帶幹薯紅的公叔三把,年過去回次上。菜麼什做了會學、書麼什了看近最己自說媽跟上團在跪就,鬧不也哭不,媽是那道知。香上去月個每念念,裡寺願還唐大在供位牌的。了在不經已。柳“
。陣一好了默沉母大
。了完吃來起拿幹薯紅片半那上沿臼石把
。茶杯一了倒也月冷給,來起站上樹從,下一了停手的碗茶著端孫
。來下坐上樹在,謝聲了道碗茶過接月冷
”。續再能不就了倒但,掉倒以可完不喝,的煮葉樹包麵猴用是茶壺這。茶喝就答回想不,答回就答回想你。你問面當想題問個三有我。子彎繞你跟不我,了來你天今。你過見沒我但。料資因基的家格伯森艾·馮過見,函保擔的家條九過見,告報計審的井鬆過見,次兩中田過見我。了道知經已概大你,生先李“
”。問您“
”?上譜家的你在不在字名的,證領有沒有你跟管不。人的子孩了生你給是,子妻的定法是不的說我?過掉劃上譜家從字名的人你把有沒有,候時的海填洋平太南在你。題問個一第“








