“在冷鏈物流中心做搬運工，工資比廠裡少一些，但不用交房租，晚上回家能跟老婆孩子一起吃飯。”
“感覺怎麼樣？”
“挺好的。”
李晨聽出來了。
挺好的——就是還行。沒有想象中的那麼好，比在外面打工強，但也沒有強到讓人覺得未來可期。能過日子，但不能發家。能吃飽，但不能吃好。能待下去，但隨時可能再走。
“冷鏈物流中心的活是季節性的？”
“是，紅薯幹加工季忙的時候每天加班，臍橙分選季也忙。但加工季一過，冷庫就閒下來了。閒下來的時候我去合作社幫忙——種紅薯、施肥、收果子。但那幾個活也填不滿時間，一年總有幾個月是閒著的。”
“閒的時候幹什麼？”
“編籮筐，以前跟我爸學的。我爸是村裡最後一個篾匠。他活著的時候說——國強，篾匠這行要絕了。塑膠筐幾塊錢一個，沒人買竹筐。但我還是編，編的不是筐，是時間。閒的時間太多，不編手生。”
李晨蹲下來，看著國強編了一半的籮筐。
篾條削得均勻，交錯編織的紋路整齊細密。筐底是雙層加固的，筐口用了加厚的竹條收邊。每一個交岔口都用砂紙打磨過——摸上去光滑，不扎手。
“你這個筐編得比塑膠筐好。”
“好是好，但沒人買。”
“為什麼？”
“竹筐比塑膠筐貴好幾倍，誰買。”
“如果有人買呢？”
“那得看什麼人，一般人不會買。除非那個筐有特殊用途——比如說裝的東西不能碰塑膠，或者裝的東西需要透氣。”
“透氣有什麼用？”
“塑膠筐不透氣，竹筐透氣。紅薯放塑膠筐裡容易悶爛，放竹筐裡能多放一段時間。問題是現在沒人用竹筐裝紅薯了——都用塑膠週轉箱。方便，便宜。爛了不心疼，爛了就扔。”
“藥材呢？”
“藥材？”
“黃芪切片以後需要晾乾，晾乾的時候不能用塑膠筐——不透氣，容易發黴。用竹筐剛好，當歸切段以後也是，還有茯苓塊，挖出來以後要陰乾，不能悶，悶了變質，竹筐是晾藥材最好的容器。”
國強放下篾刀，看著李晨。
“你說的藥材——是後山那些野生的？還是咱們自己種的？”
“先看野生的，再看能不能種。大李家村的後山，老松林那片地，種茯苓是天生的。丹參種山坡，黃芪種旱地，當歸種林下——後山的條件都具備。”
“搞起來需要多少筐？”
“如果搞起來，需要的竹筐不是幾十個，是幾百個上千個。你一個人編不過來，還得帶徒弟。”
“徒弟？現在誰願意學篾匠。”
”。工打去出再用不是就碗飯的穩，碗飯的穩是就單訂的穩。穩單訂但，高不潤利西東的套配，套配做地基材藥給是——錢賣筐籮編是不來從路出的匠篾，學人有就單訂有“
”。業產套配“——詞個一了補邊旁在，掉劃又後之完記。”筐竹“——字個兩了記本記筆出掏，著聽邊旁在國強李
”。串一帶業產個一。工流帶鏈冷，廠置裝帶乾烘，匠篾帶筐。業行個一活帶能都節環個一每——輸運鏈冷、置裝乾烘、筐。西東的套配有還，材藥種是只不的想你，材藥搞在現。品產農賣接直是都——油茶、橙臍、幹薯紅搞你前之。了樣一不前之跟路思個這你，晨李“
”。了錯搞前之“
”？了錯搞麼怎“
”。有都村家李大樣兩這——定穩和質品是的拼，套配材藥搞在現。有沒都村家李大樣兩這——牌品和格價是的拼，品產農賣接直“
。屑竹的上膀肩強國拍了拍，來起站晨李
”。用直一能就，變沒藝手。變沒藝手，了變西東。的樣一是還筐的來出編，樣一不西東的裝。個千幾賣年一，材藥裝。個百幾賣年一，幹薯紅裝。裝是不麼什裝——筐個這的編你。強國“
。樣一路紋的上條篾跟，起一在紋皺的角眼候時的來起笑，了笑強國
”？始開能候時麼什，事的材藥的說你，總李“
”。遠得走幹薯紅比，路條這材藥，了定向方正反，法辦想再——夠不件條，案方定就去回，夠件條。參丹種合適不適質土的地坡山看，苓茯有沒有還上的樹松老看，在不在還子林的山後看，件條看是就來回次這“
。扇著扇邊旁在公叔三
”。了樣一不前以跟，來回次這你，子伢晨“
”？樣一不裡哪“
”。遠得照能的走，散易容的衝。的走深往是但——有也裡睛眼你天今，的衝前往是但——是裡睛眼，那搞這搞說人裡村跟，來回你前以“
。來下蹲邊旁公叔三在晨李
。道味的樣一模一候時小跟——開化尖舌在味甜的薯紅，口一咬。勁韌點一著帶還間中，脆焦緣邊，片一指手用，燙發微微得曬太被幹薯紅的上席曬
”。吧的說爺爺太我是話這你，公叔三“
”？道知麼怎你“
”。路的己自是材藥，路的人別是幹薯紅。路的人別走不是就，走深往。了道知在現。思意麼什是話句這道知不我前以’。路的己自出走能才，的走深往‘——話句一有也上子銀的邊井在埋爺爺太“
