華盛頓特區，喬治城，麥金利私宅。
二樓書房。
窗簾半掩著，午後的陽光從縫隙裡擠進來，在橡木地板上劃出一道細長的光帶。
光帶裡飄著細細的灰塵，一顆一顆，慢慢浮沉。
窗外那棵老橡樹的葉子已經黃了大半，風一吹，簌簌往下掉。有幾片貼在窗玻璃上，停一會兒，又被風捲走了。
麥金利坐在靠窗的皮椅上，腿上搭著一條駝色羊絨毛毯。
毯子是女兒從蘇格蘭帶回來的，蓋了好些年了，邊角磨出了毛球。
人瘦了很多，顴骨突出來，眼窩凹進去，手背上全是針眼。針眼周圍的皮膚青一塊紫一塊，那是過去幾個月裡化療和靶向藥輪番上陣留下的勳章。
但眼睛還是亮的，灰藍色的眼珠，盯著窗外那棵橡樹，一動不動。
“還在看樹？”
幕僚長邁克推門進來，手裡端著一杯溫水。
水杯旁邊夾著一個平板電腦，螢幕朝下扣著。
“樹葉子快掉光了。”
麥金利接過水杯，沒喝，放在窗臺上。
“掉了也好，掉光了就知道哪根樹枝是活的，哪根是枯的。人也是一樣。好的時候看不出來，病到骨頭裡了，誰是活的誰是枯的，一清二楚。”
“梅奧的醫生呢？”
“梅奧的醫生是活的，給了老實話。安德森那幫混蛋是枯的，跟我扯什麼‘帶瘤生存’，騙錢的。”
“今天感覺怎麼樣？”
“比昨天好，昨天疼得想罵人，今天只疼到想罵天氣。”
邁克拉了把椅子坐下，椅子是溫莎椅，坐上去咯吱響，跟這棟老房子的年紀差不多大。猶豫了一下，把平板電腦翻過來。
“先生，有一封郵件。發件方自稱是南島國黎明大學醫學院上帝之手實驗室，你聽過這個機構嗎？”
“上帝之手？”
麥金利把視線從橡樹上收回來。
“《柳葉刀》上發過論文的那個？肝癌三聯方案，基因編輯，免疫療法加中藥。兩個月前我的私人醫生提過一嘴，說這幫人挖走了哈佛醫學院半個系，我當時沒在意。哈佛的人跑去南太平洋，不是躲債的就是躲事的。怎麼，他們找上門了？”
“對，發了一封郵件給你。嚴格來說，不是發給你，是發給你的公共事務郵箱。你的助理每天要過濾幾百封垃圾郵件，這封差點被刪了。”
“標題寫的什麼？”
“標題寫的是‘肝癌三聯方案臨床第一期受試者招募通知’。旁邊備註欄裡還寫了一行字——‘上帝之手不打廣告，不收廣告費。這封郵件是手動發的，不是群發。’助理覺得語氣太狂，不像正經醫療機構，想直接刪了。”
“那怎麼沒刪？”
”。我給發轉，來回撈裡箱圾垃從件郵把趕，汗一出嚇理助。的發們他是實確本印預的案方聯三癌肝篇那，庫料資文論的》刀葉柳《了查又後然。到查能都字名個三，網佛哈了查理助。任主系前系學生子分院學醫佛哈，克沃·治喬。長院副前院學醫佛哈，勒米·德查理。授教終前學傳子分院學醫佛哈，森普湯·恩萊布。名署眼一了掃下往他“
”。了高太也本，子騙是要這。件郵發你給洋平太南到跑，授教前佛哈個三“
。拉了拉上往毯絨羊把利金麥
