“我說，不算。人生很長，有些東西現在沒有，以後可能會有。”
“他怎麼說？”
“他說——那如果以後也沒有呢？如果我等到博士畢業，發現還是沒有，那時候我已經過了最好的一段時間。我背書最快的時候是現在，我腦子最靈活的時候是現在，我最不怕輸的時候也是現在。如果我現在不走，等我怕輸的時候，就走不了了。”
張教授把手裡的梧桐葉碎片扔進垃圾桶。
“我當時覺得他在講大道理，現在回頭看，他不是在講大道理，他在講一個很具體的數學問題。”
“什麼數學問題？”
“最優停止理論，你學數學的應該懂。在有限的時間內，什麼時候停止觀望，做出選擇，才能最大化找到最優解的機率。規則是——先設定一個觀察期，觀察期內的所有選項都只記錄不選擇，觀察期結束後，遇到第一個比觀察期內所有選項都好的選項，就立刻選擇。這個理論的結論是，觀察期應該佔總時間的大約百分之三十七。”
“人生呢？”
“人生沒辦法用百分之三十七算。因為人生的總時長你不知道。你不知道你有多少年，多少機會，多少視窗期。但你至少可以問自己一個問題——現在的選項，是不是比你之前看到的所有選項都好？如果是，就選。不是最優停止的問題，是怕不怕後悔的問題。陳述不怕後悔，你周睿也不怕，遺憾的是，我在你這個年紀沒有那樣的機會。”
張教授坐回椅子上，把招生簡章推回周睿面前。
“所以我沒去成，你替我去。”
周睿站起來，鞠了一躬。轉身走到門口的時候，張教授在後面說了一句。
“對了，那個趙教授，是我師弟。他帶學生有個毛病——罵人的時候很兇。但他罵的人，後來都成了。”
“他罵什麼？”
“他罵得最難聽的一句是——你這個資料跑得跟國內三流實驗室一個水平。被罵的學生當天晚上沒睡著，第二天重新跑，跑出來以後資料質量翻了一倍。因為不接受被罵成三流。”
“那在黎明大學算幾流？”
“在黎明大學沒有一流二流這個說法。九條和彥說了，天花板上面還有天。所以沒有一流，只有還沒碰到天花板的人，和已經在開天窗的人。”
當天晚上，知乎上那個帖子又被更新了一條。
發帖的是國內某985生命科學學院的副教授。匿名。
“今天學院開例會，院長通報了一組資料。本學期截至今天，全院退學人數是去年同期的五倍。其中主動退學——不是掛科勸退——主動退學的佔了八成。目標去向高度集中。院長說這是不正常的人才流失，要求輔導員加強思想工作。”
“會後我和幾個同事在走廊裡聊天，一個帶過陳述那一屆高考班的老師說——你們有沒有發現，退學的學生，都是平時成績最好、實驗課最認真、但眼神最迷茫的那一批，不迷茫的反而沒走。因為不迷茫的人，沒有感覺到痛。”
“有人問他：什麼痛？”
“他說：清醒的痛。就是你明明知道自己在浪費時間，但你身邊的人也都在浪費時間，所以你覺得浪費也沒什麼。直到有一天，你在朋友圈看到陳述發了簡報連結。你點開，十三頁，從載體遞送到脫靶分析到pH值曲線，每一個數據都在告訴你——你的同齡人，在太平洋一個填海造出來的島上，正在重新定義基因編輯的工業標準。而你，還在實驗室裡為一盒吸頭走三週流程。”
“這種痛，不是嫉妒。嫉妒是別人有的你沒有。這種痛是——別人做的，是你本來也能做的，但你忘了。你在舒適圈裡待了太久，忘了自己曾經也想過要改變世界。”
“所以我們幾個同事達成了一個不成文的共識：退學申請遞上來，不攔。籤。簽完以後說一句——混不出名堂別回來。不是罵人，是真心的。”
帖子最後一段話被截圖發回陳述的高中同學群。
群裡安靜了很久。
然後周睿發了一條訊息。
”。管試洗始開天明，室驗實個一了紹介我給授教張“
。回秒舟一趙
”。移上能後以月個三，了好洗，究講有也管試洗“
”？呢好不洗“
”。洗直一就好不洗“
”？大很力是不那“
”。香得覺都著住箱裝集，了大力，事好是大力“
”？箱裝集“
”。時小個兩果結出到樣取從析分靶，米毫一零點零度進步臂械機，度五零點零負正度控溫的室驗實但。米十五走轉左門出要所廁上。睡晃聲浪海被上晚，醒晃子影的樹子椰被上早。蓋在還舍宿，元歐億百三費經。箱裝集是還的住在現我，對“
”？間時的料資跑換，間時的所廁上用是你以所“
”？虧不虧得覺你易筆這。對“
”。虧不“
”。鋪上個一留你給。位空有還箱裝集，來就那“
”？件條麼什“
”。天了到己自見夢，裡箱裝集在怕不——個一就件條“
