國慶節對城裡人來說是小長假，對農村人來說是農忙時刻。挖玉米種小麥，從早忙到晚。
一車車金黃的玉米被林大江的農用車拉回院裡，鼓鼓囊囊的苞谷棒挨挨擠擠堆成了小山，飽滿的果穗撐得苞葉微微裂開，風掠過院壩，清甜的苞葉香混著剛從田地裡帶回來的泥土氣，絲絲縷縷飄滿了整個農家小院。
往年收完玉米，還得一趟趟把玉米杆抱出來在田頭堆成高高的草垛，留著冬日當柴燒，又是一番忙活，今年倒省了這道工序，收完苞谷棒，地裡的秸稈直接清整妥當，就等著開坑栽樹。
剛吃完晚飯，姥姥姥爺就拎著小板凳準備剝玉米。
林大河把備用的電源線和插板拿出來，掛到了晾衣服的鐵絲上，裝上了一個燈泡，暖黃的光暈柔柔鋪開來，映著滿院的金黃，一家人圍坐在玉米堆旁，熱熱鬧鬧地剝起了玉米殼。
大人的大手熟稔麻利，指尖一捏一扯，厚實的苞葉便順著紋路層層剝開，露出裡頭金黃飽滿的玉米粒；顏顏學著大人的樣子，小手攥著苞葉使勁拽，偶爾扯不動，便歪著頭用牙輕輕咬一下，再用力一拉，苞葉裂開的聲響混著清脆的笑聲，在院裡繞來繞去。
一雙雙手上下翻飛，嫩黃的玉米鬚簌簌落在腳邊的水泥地上，積了薄薄一層，像鋪了層軟乎乎的絨絮，
帶完整苞葉的玉米被特意歸在一旁的竹蓆上，林大河蹲在那堆玉米旁，手指靈巧地將苞葉擰成結實的細繩，再把玉米一個個串上去，不一會兒就編出一條沉甸甸的玉米辮。
整個流程熟悉而遙遠。
往年整個剝完後林大河搬來木梯靠在牆上，踩著梯子登高，把沉甸甸的玉米棒往牆釘上掛，掛穩了便拍一拍，金黃的玉米粒在燈光下閃著細碎的光，房前屋後的牆面上，很快便綴滿了一串串玉米辮，像掛了滿牆的豐收符，風一吹，玉米棒輕輕碰撞，發出清脆的“噠噠”聲，和院裡的動靜纏在一起。
剝得乾乾淨淨的光棒子，被一個個丟進身旁的大竹籃裡，竹籃被裝得沉甸甸的，提起來晃一晃，便發出“嘩啦嘩啦”的聲響。滿了的竹籃被挨個拎到院角，最後攢成一大垛。
趁著晴好的天，林大河扛著木耙把院角那堆光棒子攤開在曬場上，耙齒劃過，金黃的苞谷棒滾得平平整整，顆顆飽滿的玉米粒迎著光，亮閃閃的像撒了滿地碎金。
風從田埂邊吹過來，掠過曬場，帶起細碎的嘩啦聲，那是陽光在慢慢收走玉米里的溼氣，把秋收的甜香烘得愈發濃郁。
這般曬上三五天，玉米便徹底乾透了，捏在手裡硬邦邦的，剝一粒下來，能在地上滾老遠。林大河便找了個大木盆，把乾透的玉米棒倒進盆裡，一家人圍坐在一起剝玉米粒，乾透的玉米好剝，指尖一捻，便是一串玉米粒簌簌落在盆裡，木盆很快便堆起了金黃的玉米粒，顆顆圓潤，粒粒飽滿。
剝累了，便伸手抓一把玉米粒，拋向雞群，雞兒們撲稜著翅膀爭搶，院裡滿是熱鬧的聲響。不太忙的時候，金枝兒還會撿些不太老的，給孩子們炒些玉米粒，放點鹽或糖，是農村孩子最好的零食了。
剝好的玉米粒，裝在厚實的麻布口袋裡，一袋袋扛進糧倉，碼得整整齊齊，糧倉的角落，很快便堆起了金黃的小山，手按在口袋上，沉甸甸的，那是一整個冬天的底氣。
隔幾日，便拉上幾袋玉米粒，去村口的碾坊碾苞谷珍，碾坊的老石碾轉起來，吱呀作響，金黃的玉米粒被碾成顆粒分明的苞谷珍，篩掉碎糠，裝在布袋裡，拎回家，陶壇、瓷罐都塞得滿滿當當。
日子轉眼便入了冬，北風捲著寒意掠過院牆，院裡的老槐樹落盡了葉子，唯有房前屋後的玉米辮還掛在牆上，風乾的苞葉泛著淺黃，在寒風裡輕輕晃悠，像守著小院的一抹溫暖。
灶臺邊的火塘燒得旺旺的，鐵鍋裡的苞谷珍粥咕嘟咕嘟熬著，米粒在鍋裡翻滾，熬得黏糊糊、稠乎乎的，撒上一把自家醃的鹹菜，或是幾顆煮花生，香氣便飄滿了整個屋子。
一家人圍坐在炕桌邊，捧著熱騰騰的苞谷珍粥，喝上一口，暖意在嘴裡化開，順著喉嚨淌進胃裡，渾身都暖烘烘的。窗外寒風呼嘯，窗內暖意融融，粥香混著柴火的味道，裹著一家人的歡聲笑語。
那些掛在牆上的玉米辮，冬日裡也慢慢派上了用場，幹苞葉扯下來，能當柴燒，引火快，燒起來噼啪作響，也能編個小筐、扎個掃帚，隨手拾來，皆是用處。
金黃的玉米粒，除了碾苞谷珍，還能磨成玉米麵，蒸窩頭、貼餅子，烙出來的餅子，外焦裡嫩，帶著苞谷的清甜，咬一口，滿嘴都是樸實的香。
這一院的金黃，從秋收的忙碌，到冬日的溫暖，串起了農家小院的朝朝暮暮。春種的辛苦，夏耕的汗水，秋收的歡喜，鄰里的溫情，還有那藏在金黃裡的來年新綠，最終都揉進了這一碗碗苞谷珍粥裡，藏進了這一個個玉米麵餅裡。
那滿口的苞谷香，是農家人最踏實的幸福，是歲月裡最安穩的滋味，在寒冬裡，暖著腸胃，也暖著人心，守著一家人歲歲年年的平安，盼著來年田埂生綠、地裡再迎金黃，又是一場好收成。
這玉米不用交公糧，一直就是他們一家人的主要口糧。想想那些日子，如果沒有那麼多的糟心事，也還是有溫馨的。
金枝兒想著往事，臉上的表情不斷變化，嚇得身邊的林大河大氣都不敢出。雖說現在生活好了，日子甜蜜又安穩。但他時刻警醒著，生怕媳婦一不小心又想起了往事，想起之前的事情。
林初一就和夏宇諶坐到他們的對面，看沉默不語的金枝兒，看小心翼翼的林大河，毫不厚道的笑了。是得多回憶下不好的日子，才能珍惜今天的美好。
燈光昏黃，但姥爺洞察一切，把大家的表情都看到了眼裡。
”。呢著看我，不煮能還這看你，娘他“：姥姥問，的葉葉綠個一了剝他
”？不吃想人有道知不，煮以可是煮“：說聲大的呵呵笑。水水面有還，下了掐甲指用，來過接姥姥
”。吃我，姥姥“：腔搭先首宇夏
”。吃想也我，姥姥“：說也寶寶王
”。點煮多早明，點剝多你，盆拿去我，姥姥“：跑房廚朝，來起站意順林
。破打被氛氣的默沉才剛，應答的呵呵笑姥姥
。停有沒活的下底手。笑笑說說家大
。吧歌首唱們你給我，說一初林
