何嬸子新院子的建築工地上，依然是一片塵土與喧囂漸次平息的收尾景象。攪拌機停了，敲打聲也稀疏下來，工人們三三兩兩地收拾著工具。
靠近一堆碼放整齊的紅磚旁邊，周舟靜靜地站在那裡。他揹著沉甸甸的書包，校服穿得一絲不苟，與周圍灰撲撲的環境、穿著沾滿泥漿工裝的工人們顯得有些格格不入。他沒有東張西望，只是微微低著頭，看著自己的腳尖，像是在等待，又像只是無處可去的停留。
正拿著刨子在給一根粗壯的木料拋光的周雲虎一抬眼，看見了兒子。他臉上立刻露出笑容，那笑容被日曬和灰塵刻畫出更深的紋路，卻異常明亮。他放下手裡的工具，在身上拍了拍灰，朝旁邊正蹲著檢查水泥袋子的林二柱走過去。
“二柱。”周雲虎聲音不高，帶著商量和一點歉然，“我兒子放學過來了，我就……先走一步？這個放到這兒就好，我明天來了繼續。”
林二柱抬起頭，是個面相憨厚的中年漢子。他看了看不遠處的周舟，又看看周雲虎，爽快地擺擺手：“行，虎哥，你趕緊走。孩子放學等著呢，這兒沒事，剩下的我們幾下就弄利索了。”
“哎，那我先走一步！”周雲虎感激地點點頭。
就在這時，旁邊蹲在腳手架上歇息的牛喜蛋，嘴裡斜斜叼著半截煙，眯著眼打量了一下週舟，鼻腔裡哼出一聲怪笑，故意抬高了嗓門，那聲音在逐漸安靜的工地上顯得格外刺耳：
“喲嗬！大學生放學啦？”他拖長了調子，語氣裡滿是揶揄和不屑，“那是得趕緊回去啊！這工地上的粗活，可別影響了未來的狀元郎！”
這話陰陽怪氣，帶著明顯的酸意和挑釁。周圍幾個還沒走的工人動作頓了頓，偷偷瞟向這邊，但沒人接話。
周雲虎臉上的笑容僵了一下，但很快恢復如常，甚至沒去看牛喜蛋，彷彿沒聽見那扎人的話。最近牛喜蛋家閨女鬧著要退學，他心情不好大家都知道。
他沒說話只是走到磚垛邊，拿起自己那件沾滿灰土的外套，拍了拍，隨意搭在手臂上，然後走到兒子身邊。
“走吧，小舟。”他的聲音平靜溫和，和剛才與林二柱說話時沒什麼兩樣。
周舟抬起眼，飛快地瞥了一眼牛喜蛋的方向，嘴唇抿得更緊了些，但什麼也沒說，只是默默地點點頭，跟著父親走向停在工地邊緣的那輛舊摩托車。
周雲虎利落地跨上車，周舟側身坐到後座，雙手輕輕抓住了父親外套的衣角。摩托車啟動，車輪壓過凹凸不平的工地路面，揚起細微的塵土。
他們沒有走大路，而是拐進了一條更窄、更僻靜、兩旁長著雜草的泥土小徑。夕陽的餘暉透過稀疏的樹枝，斑駁地灑在父子倆身上。摩托車顛簸著，震的人屁股痛。
周舟坐在後面，看著父親被汗水浸溼又蒙著灰土的寬闊後背，感受著車子微微的顛簸，一路沉默。車輪碾過土路，留下兩道淺淺的轍印，消失在夕陽下的田野邊緣。
……
從學校到鎮上的馬路上。
夏宇諶騎著腳踏車，帶著夏宇諶騎著那輛看起來就比他平時用的更結實的腳踏車，載著林初一，車輪飛轉，沿著鎮子邊緣那條通往新宅基地的、略顯空曠的柏油路駛去。晚風變得涼爽而有力，迎面撲來，吹得兩人的頭髮都向後飛揚。
林初一坐在後座，起初只是下意識地伸手，輕輕攥住了夏宇諶校服外套兩側的布料，以保持平衡。腳踏車速度很快，將路邊慢悠悠走著的行人一個個甩到身後。
一個挎著菜籃子的中年婦女被腳踏車帶起的風驚了一下，側身讓開，望著兩個飛馳而過的少年人背影，眉頭皺起，聲音不大卻足夠清晰地抱怨道：“現在的高中生，真是不害臊。小小年紀就早戀，你看看，坐個車，那手都摟上腰了……”
秋風恰好在這一刻，將這句話不偏不倚地、清晰地送到了兩個年輕人的耳中。
夏宇諶正用力蹬車的腿猛地一僵，腳下力道不自覺地一鬆，車速驟然減緩。這突如其來的減速讓後座的林初一身體因為慣性向前一衝，額頭和半邊臉頰，猝不及防地貼在了少年溫熱而略顯單薄、卻因為緊繃而格外堅實的後背上。
隔著不算厚的校服布料，她能清晰地感受到對方背部肌肉瞬間的僵硬，甚至能聽到他驟然加重的呼吸，以及自己驟然加快的心跳。夏宇諶整個人像是過電般，震了一下，握著車把的手也緊了緊，指節微微發白。
空氣彷彿凝滯了一瞬。路邊的議論聲似乎還在耳邊盤旋，帶著世俗審視的刺。但此刻，林初一心裡卻奇異地升起一股平靜，甚至是一點點叛逆般的坦然。
她沒有像被燙到一樣立刻彈開，也沒有慌亂地解釋或鬆手。
相反，在那個微妙的停頓之後，她原本只是抓著衣料的手，慢慢地、卻又異常堅定地向前伸展開，然後——輕輕地、卻實實在在地，環住了夏宇諶的腰。
少年的腰身勁瘦，因為緊張而繃得像一張拉滿的弓。她的手臂能感覺到他身體傳來的熱量，以及那細微的、幾乎不可察覺的顫抖。這個姿勢，比剛才那種只是抓著的狀態，要親密得多，也肆意昭彰得多。
。鬆放有沒卻抱環的臂手但，背的他著再不，開側微微頰臉將是只。手開鬆有沒也，們他看去有沒一初林但。匆匆履步，人行的歸晚有也；來過投目的訝驚或奇好，過走地兩兩三三學同的學放有然依邊路
。來起滾前向地穩平新重車，力用次再下腳，把車了穩握新重是只，頭回有沒也，話說有沒他。來下鬆放地點點一、點點一，中抱環的穩安臂手在，的僵諶宇夏。熱溫的視忽容不著遞傳卻，的相但，意涼的日秋著帶，著吹舊依風
。生滋然悄，中風的默沉在，契默和靜平的異奇種一。廓山遠和影樹的糊模漸逐、的退倒速飛旁兩路道向目，腰的他著摟一初林。當當穩穩，慢不快不度速，次一這
。逆叛想就的然突刻一這在一初林，實踏麼那暖溫麼那。發刻一這在，忍和結糾的親能不，近靠敢不又，離遠想不，開放忍不，久麼這生重
